「ごめん、足立……俺、足立と過ごしたこと、あんまり覚えてないんだ」 「普通は覚えてないよ。子供の頃の話で、何回か会っただけだし」 「足立はどうして覚えてたの」 「それは……後で言う。去年、職員室でたまたま史緒を見かけて、あの時の子だって分かったんだ」 　俺は子供の頃から容姿がそんなに成長していないんだろうか。 　首を捻ると、足立は自分の耳朶を指で摘んだ。 「史緒が先生と話しながら、耳を触ってたんだ。この癖、子供の時もしてたから。それにその蜂蜜色の髪の毛。すぐには分からなかったけど、気になって先生に史緒の名前を訊いて、名前を知った時にそうなんだって分かった。ノートを拾った日、いいきっかけができたと思って話しかけたんだ。やっぱり無視されるんじゃないかって、内心ドキドキしたんだよ」 　去年、職員室で俺はどんな恥ずかしい話をしていたのか、もう覚えていない。 　昔は史緒ちゃんと呼んでいたということも、足立が自ら教えてくれた。 「史緒がこの間家に来た時、ふざけて史緒ちゃんって呼んだのは、思い出さないだろうなって高を括(くく)ってたから。『子供の頃に呼ばれてた』って切り出された時、ちょっとヒヤッとしたんだよ」 「だから家に行きたいって言った時、反応が微妙だったんだね」 「家に来たら思い出しちゃうかと思って……まぁ結局、バレちゃったけど」 　ふふ、と穏やかに笑われて、俺も声に出さずに笑い返す。思っていたより、ちゃんと話が出来ていて嬉しかった。 　キスの話は自分から訊くのもおかしい気がして、足立から言ってくれるのを待った。やんわりと、あの時の話へ誘導するように俺から切り出してみる。 「部屋で、暗闇を克服しようってなった時さ」 「……うん」 　その強ばった声から緊張が伝わってきて、こちらも手に汗を握ってしまう。 「やっぱり怒ってたよね？　あの時は怒ってないって言ってたけど」 「……ごめん。俺との思い出が萩原に変わってたから、なんか悔しくてカッとなっちゃって」 「俺もごめん、俺、雄飛くらいしか仲のいい友達いないから、てっきりそうだって思い込んでた」 「それで史緒、聞いて欲しいことがあるんだけど」 　急に改まって座り直した足立に「は、はい」とこちらも変に改まってしまう。 　言いにくいこと、なのだと思う。 　足立は視線を床に落としながら瞬きを繰り返し、鼻の頭を嗅いている。心無しか、耳が少し赤くなっているような気がした。冷房を、強めようか。 　少々の沈黙が続くので、緊張して意味もなく手のひらを擦り合わせたり揉んだりした。 　俺は他にどんな、失礼なことをしていたのだろう。 　また心から謝る覚悟をした。喉がカラカラに乾いてしまったので、麦茶を1口飲んだ。 「好きなんだ」 「……え？」 　持っていたグラスを、落とすところだった。両手で持っていてよかった。 　ゆっくりと顔を上げ、足立を見つめる。 　やっぱり顔が赤い気がしたけど、逸らさずに強く真っ直ぐな眼差しを俺に向けていた。 「史緒のこと。子供の頃から、ずっと好きだったんだ」