「おい、イブキ、いるのか、おい」 　深まる季節に葉は赤や黄色になり、洞窟の周りをそれが囲む。「なんだ？」と檻から手がひょこりと出てきた。 「シダ。どうしたんだ」 「おまえが出てこないからだ。俺は朝からずっとここにいるのに」 　いつもならうるさいぐらい話しかけてくるだろう――。 　イブキのいる洞窟の近くで木を切りながら、いずれ音に気づいたイブキが、こちらに話しかけてくるのを待っていた。実際、このところはそうだった。山に一人でいたシダに、話相手ができた。いつも通り向こうから来ると思ったのに、結局自分から声をかけてしまったのが癪で、小さく苛立つ。 　くくっとイブキが小さく笑った。 「なんだよ、かわいいなおまえ。退屈なら一緒に話そうぜ。俺もあんたと話したいんだ」 　崖をよじ登り、格子を挟んで向き合った。イブキが言った。 「良い天気だ。鳶が見える。向こうの山も」 　シダはイブキの指す空をつられて見た。 「シダは大仏のために木を切っているのか？」 　イブキは遠くに見える塔を見ながら言った。切り開かれた山間から見える巨大な塔は、大仏のために造られたもので、その昔国中から木や銅を集めているのだそうだ。 「俺は古い木を切っているだけだ。売ってはいない。それにあれは昔のものだ」 「あの大仏や神さまが、本当に雨を降らせたり、飢えから救ってくれるんだと、皆信じていたんだろうか」 　シダに話しかけるというよりかは、独り言が漏れたような口ぶりだった。 「イブキ、お前は頼るものがあるのか」 「あるのかな。わからない」 「ここを出ると、願わなくてもいいのか」 「俺がここにいるのは、約束だから」 「約束？」 　聞き返しても、イブキはそれ以上話してこなかった。 「シダは？ シダはこの山を出たくはないのか。人里に下りたくはないのか」 　初めて自分のことを聞かれて、答えに詰まる。 「なんだかシダは、この山に取り憑かれているように見えるよ」 　ちち、とイブキの肩に留まったメジロが鳴き声を上げた。 　まだ生きていたのか、と言うとイブキが「お前の手で生き返ったのに、忘れたのか」と喉の奥で笑いながら返す。 「その鳥は、外に放さないのか」 「ああ、そうだなあ……。俺のわがままで、ずっとここにいてもらったからな。放してやらなくちゃ」 　指の先に鳥をつかまらせ、シダに向けて差し出す。 「シダ、こいつを森に帰してくれ。できたら離れたところがいい。置いていかれるのを見るのは、悲しいから」 「わかった。ただしてほしいことがある」 「またあの歌か？」 　シダは黙ってうなずいだ。