直人は諦めたように溜め息を吐き、前髪をがしがしと乱暴に掻く。 「まぁいいや、とりあえず飯行くか。乗って」 　自転車の後ろを顎で示され、啓介は進行方向とは逆を向いて荷台に跨った。直人と背中合わせの状態で座り、無邪気に「しゅっぱーつ」と声を掛ける。 　自転車は緩やかにスピードを上げ、寂れた駅がどんどん遠ざかっていった。碌に店もなく、街灯と街灯の間隔が広い道は、真っ暗で誰もいない。 ――夜に飲み込まれそうだ。 　啓介は追いかけてくる闇を見つめながら、直人に寄り掛かかった。 　背中から伝わる体温だけが、今、唯一「自分はこの世に一人きりではない」ということの証明のように思えてくる。 「啓介、何食いたい？」 「なんでもいいよ」 「じゃ、お前んちの近くのお好み焼き屋行くか」 「えー。服に匂いが付くからヤダなぁ」 　思うままに答えたら、「はぁ？」と言う苛ついた声が返ってきた。 「お前、なんでもいいって言っただろうが」 「あっはは。そーだった。じゃぁいいよ、行こ。僕、明太チーズもんじゃ食べたいから、直人が作ってね」 「はいはい」 　呆れたような返事の後で「そういえばさ」と急に真剣なトーンに変わる。 「大学、どうだったんだよ」 「えー？　あぁ、うん。面白かったよ」 　声に出したら、余計に実感した。 　そうだ。今日は抜群に面白い一日だった。 「直人、あのね……」 「でも、本気で東京に行くわけじゃないんだろ？」 　打ち明けようとした矢先、続く言葉を掻き消された。声にならなかった声は、暗い夜道に消えていく。 　一呼吸置いてしまうと、もう言い出せなくなってしまった。 　そもそもどこまで話して良いのだろう。 　雑誌のモデルになることは伏せた方がいいのだろうか。 「どうだろう、ね。わかんないや」 　不確定要素が多すぎる。もっと具体的に決まってから話しても遅くないだろう。そんな風に少しだけ都合よく言い訳をして、啓介は直人の背中に体重を預けた。