―――――― 　あの夏の日、父さんと手を繋いで、雲一つ無い青い空をいつまでも見ていた。 　煙突からは、煙なんて立ち昇ってないように見えるのに。 　不思議と涙が出なくて、実感が湧かなくて。 　明日も朝になったら、『朝よ、早く起きて』と、優しい声で起こしてくれる。 　カーテンを引く音が聞こえて、閉じた瞼に朝陽が射し込んで、眩しくて……　僕は上掛けを引き上げて顔を隠すんだ。 　――　だから……　涙なんて出なかった。 　繋いだ手をぎゅっと握りしめられて、僕は隣に立っている人をそっと見上げた。 　父さんは、空を見上げながら、静かに涙を流していた。 　その表情が、子供心にとても切なく思えて……　だから、僕は余計に泣けなくなってしまった。 　――　母さん、どうしてこの人を置いて、先に逝ってしまったの？ 　――――― 　それから数年の年月が過ぎて……　また、暑い夏は繰り返しやってきた。 　僕と父さんの関係が変わったのは、確か……　中学一年の夏休みに入る前の日だった。 　終業式が終わって、みんなが今夜の花火大会に行く計画を立てていた。 　地区で行われる小さいお祭りの、最後に打ち上げられる本格的な花火を、毎年僕達は楽しみにしている。 　女の子達は、浴衣を着ようかな？　なんて話していて。 　男連中は、それをちょっと楽しみになんかしてて。 「ね、伊織くんも浴衣着てくる？」 　女子の一人が、僕にそう訊いてくる。 「え？　どうして？　男子は浴衣なんか着ないでしょ？」 　みんなの顔を見渡して訊き返すと、その子は指先が顎に触れる辺りで手を合わせて、お願いのポーズをする。 「伊織くんは、着てほしいな。　ほら、小学校の時は着てたじゃん」 （……　だって、あの時は皆も着てたし……） 　――　それに……　母さんが、着せてくれたから。 　中学になったら、男子は浴衣なんて、着ないんじゃないかな。 「じゃあ、俺たちも着るから、伊織も着てこいよ」 「嘘だー、みんな、浴衣なんて用意してるの？」 　僕がそう言うと、クラスメイトの男子の一人が僕に肩を組んできて、耳元でコソコソと囁く。 「しーーっ、伊織は女子のアイドルなんだから、浴衣着てくるっつーたら、一緒に来たがる女子が増えるかもだろ？」 「……　そ、そんなこと……」 「ほら、お前の好きな菜摘ちゃんも、お前が浴衣着るって言ったら喜んで来るかもだぞ」 「そ……　そうかな」 　菜摘ちゃんとは小学校も同じだったけど、おとなしくて、二人で会話したことなんて、本当に数えるくらいしかなかった。 　少しは、話しかけるチャンスがあるかな……。 　そんな、浅はかなことを考えてしまう自分に気が付いて、顔が熱くなる。 「でも、僕も浴衣なんて、家には無いと思うよ？」 　母さんが死んでから、浴衣なんて着たことないんだけど。 「いいんだよ、着てくるって言っておいて、待ち合わせ場所で、やっぱり無かったって言えばいいから」 　そう言って、その友人は悪戯っぽく笑うから、僕もつられて笑った。