「――っ、父さん、ごめ……　ごめんなさ……」 　僕は父さんにしがみき、濡れたシャツに顔を埋めて、ただ泣いて謝る事しかできなくて。 　浴室に響くシャワーの音を聞きながら、父さんの言葉を待っていた。 　期待していたのは……、僕を赦してくれる言葉だった。 「……　私はずっと……、」 　低い声で耳元に囁いて、僕の身体を抱き締めていた手が背中を滑り髪を撫でる。 　両手で頬を包まれて、顔を上に向かされた。 「……　とう……　さん、」 　繊細な指で僕の濡れた頬を拭い、「ずっと否定し続けていた」と、言葉を続ける。 　雫の落ちる前髪の隙間から、その瞳に見つめられると、まるで金縛りにでも遭ったみたいに、視線を逸らすことは出来なくなる。 「伊織は、私の息子なのだからと」 　今までに聴いた事のない声音と、今までに見た事のない眼差し。 「……　だけど、時間が経てば経つほどに、お前はどんどん似てくる」 　父さんの親指が僕の唇に触れて、なぞるように動いた。 「触れてはいけないと、何度も自分に言い聞かせていたのに」 　鼻先が触れ合うほどに、父さんの顔が近付いて……　それでも僕は身じろぎもせずにいた。　――　身体が動かなかった。 　そっと重ねられた唇の意味も、その時の僕には分からなかった。 　柔らかく啄ばまれて、まだ触れ合うほどの近い位置で、父さんの唇が言葉を紡ぐ。 「だけど見ず知らずの男に、穢されるくらいなら……、」 　父さんが口にした言葉の意味は、最初は分からなくて何度も頭の中でその言葉を繰り返した。 　頭の中の整理がつかないうちにまた唇か重なって、そこで僕は漸く我に返り、父さんの胸を軽く押し返した。 「…… ッや、だ。　なんで……」 　顔を背けて、やっとの思いで出せた声は掠れていて、少しも拒否の言葉には聞こえなかっただろう。 　でも父さんは、それが聞こえたのか、聞こえなかったのか、「身体を洗いなさい」とだけ言って、僕から離れて自分の濡れた服を脱ぎ始めた。 　ぐっしょりと濡れたシャツと下衣を脱いで、水音を立ててタイルの床に落とすのを、視界の隅に入れながら、僕は言われた通りに身体を洗っていた。 　父さんも隣で髪と身体を手早く洗うと、僕を残して無言で浴室から出て行ってしまう。 　独りになった浴室で小さく溜め息を吐いていると、扉の向こうから「今夜は早く寝なさい」と、父さんの声がする。 「え……　？」 　慌てて浴室の扉の方を見たけれど、磨りガラスの扉の向こうには、もう父さんの気配は無くなっていた。