あの日……温室で軽く触れるだけのキスをして、優しく抱きしめられて、そこがすごく心地よい場所だと感じたけれど。 　あれから、こうして二人きりで家の中にいても、慎矢から僕に触れてくることは無かった。 　そして僕も……何故だろう、そんな事忘れていたんだ。 　他愛もないことを話したり、普段はあまり観ないテレビを一緒に見たり。 　寝る時は、ちゃんとパジャマ着ろだとか、風呂から出たらちゃんと髪を乾かせだとか、何かと、さっきみたいに口煩く言ってくる慎矢に、文句を言い返したりしても、なぜか険悪なムードにはなったりしない。 　何か特別なことをしているわけでもないのに、時間が経つのがとても早く感じていたのは、慎矢と過ごす空間が、時間が、楽しいからだったんだろうかと、今、少しだけそう思ったりした。 「どう？　うまい？」 　作ってくれた味噌汁のお椀に口を付けると、慎矢は答えを急かすように僕に顔を近付けて訊いてくる。 　今日で、慎矢が泊まりに来てから二回目の朝。 　あまり料理なんて普段はしないらしい慎矢が、昨日作ってくれた味噌汁は、具がまだ硬かった。 　僕は、舌があまり味を感じなくなっているから、味噌汁の香りと、具の硬さくらいしか伝えることが出来なくて。 　きっと慎矢をがっかりさせたに違いなかったのに。それでも、今日も味噌汁を作ってくれた。 　僕の顔を覗き込んでくる慎矢は、心配そうだけど、どこか自信ありげな瞳をしてる。 　今日は、大根とわかめに、しゃきしゃきとしたネギのシンプルな味噌汁。 　慎矢と至近距離で目が合ったまま、汁椀を少し傾けて、ひとくち口内へ流し込む。 　いつもタキさんが作ってくれるのと同じ味噌の香りが鼻を掠めて、ふわりと味噌の旨味が口の中でひろがった。 　――こんな事って…… 　すぐには信じられなかった……。こんなに味を感じることができるなんて久しぶりで。 「……どう？　どう？」 　喉を鳴らして味噌汁を飲み込んだ僕に、慎矢が更に顔を近付けて訊いてくる。 　僕は慎矢の質問には答えずに、もうひとくち汁を飲み込み、いちょう切りの大根を箸で摘まんで口の中に入れた。 　蕩けるように柔らかくなった大根は、味がしっかり染み込んでいる。 「なあ、うまいか？」 　慎矢が心配そうに、もう一度僕に訊いてくる。 「……塩っ辛いよ」 「え？　そう？　そうかなあ」 　慎矢はそう言いながらキッチンに戻り、残りの味噌汁を汁椀に注いで、自分も飲んでみている。 「んー、そうか……ちょっと塩辛いかもな……」 　キッチンに立っている慎矢の声を聞きながら、僕はゆっくりと味噌汁を啜り、舌の上で味わった。 　確かに塩辛い……けど、すごく美味しいよ。 　すごく嬉しかった。 　そして、少しだけ寂しくなる。 　その味噌汁の味は、中学１年のあの夏休みに、父さんと初めて一緒に作った味噌汁と同じ味だった。