この本は、僕が生まれた頃に書かれている。 　主人公と女性の名前は違うけれど、これは、父さんと母さんの話だと思う。 　確かに、父さんは僕を愛してくれていた。 　もしかしたら、生まれる前からずっと。 　僕は、母さんの代わりなんかじゃなかったのかもしれない……。 「……なんてね」 　全部、僕の妄想に過ぎない。 　タキさんからの手紙にはいつも、口には出さなくても、父さんは僕に会いたがっていると、ひとこと添えられている。 　本当にそうだろうか。 　父さんは、タキさんと暮らしている今が、幸福なんだと思う。 　タキさんは、父さんの仕事のマネージメントを含む、助手をしている。 　僕が、生まれる前からずっと。 　家政婦だと、勝手に思い込んでいたのは、僕。 　そして、父さんが母さんと出逢うよりも、もっとずっと前から、それ以上の想いをタキさんは父さんへ寄せていたのだと、手紙を貰うたびに感じた。 　そして今も。 　僕はその手紙に、返事を書いたことはない。 　藤野先生は、僕は父さんに束縛されていると言ったけれど、 　本当に束縛されていたのは、父さんの方だった。 　僕と、母さんに。 　その重い枷を外したのだから、もう父さんは何にも囚われることなく、自由になれたんだ。 　今はまだ、そんなに簡単に会いたいという気持ちは起こらない。 　――『……今、ここを開けたら、私は今度こそお前を……』 　――閉じ込めてしまう―― 　あの時、父さんは、きっとそう言いたかったんだ。 　僕も……このまま逢わないでいる方が良いと思う。 　逢ってしまえば、また見えない鎖が、お互いを雁字搦めにしてしまいそうで怖かった。 「……あ……」 　開いた本のページの上に、桜の花弁が舞い落ちてきた。 　きっと、僕が小学校に入学した時の記念に植えた、庭の桜の花弁。 　幸せだった頃の思い出が、まるで栞の代わりになったような気がして、僕はそのままそっと、本を閉じた。 　＊ 　駅へと向かう階段の降り口まで、僕は何度も振り返って、思い出に別れを告げた。 　もうきっと、ここに来ることは二度とないから。 　階段をゆっくりと降りていく途中で、携帯が鳴っていることに気付く。 　目の前に広がる街の景色を眺めながら、耳に当てると、変わらない明るい声が聞こえてきた。