「来ちゃった」 　いたずらが成功した時の笑顔。ハルの鼻は赤い。コートにマフラー、見慣れたはずの姿がいつもより明るく見えるのは、決して天気だけのせいではなかった。 　僕より大きな手が差し出される。 　きっと引力が働いている。僕の手は自然と引き寄せられ、ひんやりとしたハルのそれと重なった。 　その瞬間に、優しく雪の中へと案内される。靴底が真っ白を踏んで、見渡した景色は部屋からよりもずっと輝いていた。 「……すごい」 　漏れた声と一緒に、息が生まれて消える。 　ハルが満面の笑みを見せた。 「雪だるま、作ろうよ」 　僕がうなずくと、ハルはやったと歌うように続けた。 　その顔はやっぱり三つも上には見えなくて、けれど僕を見ると自然伏し目がちになる表情も、学校では一緒にいられないことも、僕の知らない友だちがいることも、確実な差を表していた。 　ハルが新しい雪へと一歩ふみ出す。ぎゅ、と固められた雪がハルの足跡を作って、僕はハルが歩いた道を見た。 　――僕より大きな足跡。 　こんなところでさえ、僕とハルは違う。 　僕とハルが一緒に歩いても同じ足跡はできない。こんなにそばにいるのに、形も歩幅も違う、てんでばらばらの跡。 　増えていくハルの足跡。僕はその上に足を乗せてみた。 　ハルが足を置いたところ。ハルの身体があった場所。そうっと、ゆっくり、一つ、二つ。 　いつもより遠い一歩をふみ出す。音はしない。足が沈む感覚もない。けれど振り返ると、それまでとは少し違う不格好な足跡ができていた。