――気づくと雪が降っていた。 　いや、もしかしたら視界の端で捉えていたのかもしれない。論文を読んでいたつもりが、いつの間にか物思いにふけっていた。 　途中までは集中できていたのに。僕がため息をつくと、ソファで本を読んでいた野原が顔を上げた。 「葵(あおい)くん、休憩しない？」 「する」 　僕は手を伸ばして電気ケトルのスイッチを入れる。よーし、と野原は伸びをして立ち上がった。インスタントコーヒーの封が開けられ、いい匂いがふわりと漂った。 　僕は論文を伏せて、硬い背もたれに身体を預けた。 　灰色の空の下で、外は何とか昼間の明るさを保っている。ゼミ室の窓から見える範囲だけでも、既に地面は白く覆われていた。 　積雪なんてあれから何度も経験しているのに、同じ景色は訪れない。 「どうぞー」 「ありがとう」 　しばらくしてお湯が沸くと、コーヒーが二杯湯気をたてた。野原は斜め向かいに腰を下ろして窓の外に目を輝かせる。地元ではほとんど雪が降らないそうだ。 　マグカップを傾けると、口の中に香ばしい苦みが広がる。そういえばコーヒーも、子どもの頃はとんでもない飲み物だった。 　僕が中学三年生になったばかりだった。飲む？　と差し出された缶コーヒーを断りたくなくて、初めてもらった一口はひどくまずかった。 　まだ早かったねと笑われたのが悔しくて、牛乳と砂糖に頼りながら少しずつ練習して、気づけば日常的に口にしている。 　――ずるいよな。 　いくつも真似したのに追いつけた気がしない。苦みが増した気がするコーヒーを飲みながら、僕は野原の雪の思い出話を聞いていた。