「逃げるな、はじめ」 「っ……まだ改名してない」 「べつにいいだろ。どうせ改名する」 はじめ。 これがおれの名前。 司郎は過去で終わった。 「はじめ、漢字どうしよう。始めるとか？」 「安直だな。はじめっつったらこれじゃねえの」 志野はスマホに文字を打った。 『肇』 なんだこの字。 難しすぎる。 「なにこれ」 「はじめ」 「こんな漢字存在するの」 「実際出てきてるだろ。意味も同じだ」 「なら肇……これで、いい」 「お前の意思はないのか」 「志野と一緒に決めたから、それでいい」 「……あーそう」 いつの間にか涙も止まっている。 「もう寝ろよ」 「志野は寝るの」 「ああ、眠い」 そう言うなり目を閉じた。 おれの首筋をなでる手に、ドクンと心臓が動く。 優しくしなくていいのに。 志野との約束は守れなかった。 二度とするなと言われた自傷行為をおれはまたした。 傷ついた腕を強く引っかき、血をにじませる。 当然だが傷口をえぐるのは涙が出るほど痛い。 そうしていないと怖いからだ。 朝のことだった。 目が覚めた志野はおれを見るなり眉をゆがめた。 志野が優しくするからだ。 そう言ってやれたらいいのに、彼の目を見るとなぜか言えなくなる。 「……はぁ。肇、こっちにこい」 「おれのこと、殴りたいんじゃないの」 「いいからこい」 大人しくベッドに近づけば、志野はミニテーブルから消毒とガーゼを取った。 「座れ」 「……なんでキレないんだよ。あんた変だ」 「一番おかしいのはお前だ、朝からなにやってんだ」 「遊んでる」 「ガキか。いつか死ぬぞ、悪さできないように縛りつけてやろうか」 「そういうプレイも好き」 「んなこと言ってない、アホ」 久しぶりだ、こんな男は。 男だけじゃない。 おれに寄ってくる人間は必ずドス黒い下心があった。 みんな、見返りしか求めちゃいない。 志野の他にひとり、おれにやたら構ってくる男がいた。 最後にあったのはたしか中学で、おれが中学を変えるまであの男は話しかけてきた。 名前は……亮雅。 松本亮雅という男だった。 学年のなかでも冷静沈着で騒がしいタイプではなかったが、そのクセかなりモテていた。 男からは尊敬され、女からは恋愛対象として告白される姿をよく目撃した。 いわゆるムードメーカーの1人だったかもしれない。 いつも谷口という同級生と行動していて、谷口の話に耳を傾ける聞き役の印象が強い。 亮雅に出会ったのはまだ6歳の頃。 公園のトンネルに1人隠れていたおれに、そいつは声をかけてきた。 「＿＿なんでこんなとこにずっといんの」 「……だれ？」 「リョウガ。朝からいるじゃん、おまえ」 亮雅は口調が生意気な子どもだった。 でもおれはふしぎと嫌いじゃなかった。 サッカーボールを両手で抱え、顔も足もぼろぼろに汚れている。 「きみも、あさからいるの？」 「うん。俺はみんなとサッカーしてるけど、おまえずっとここいる」 「……ぼく、ともだちいない。みんなぼくがキライなんだ」 「なんで？ 見るからによわそうなのに」 「え……」 「ヒマならいっしょにサッカーしよ」 「できない」 「きらいなの」 「ううん……はしると、ここ苦しいから」 おれは幼少期、気管支がひどく弱かった。 持久走やサッカーのような走るスポーツを無理してやると、1日中咳と息苦しさに襲われる。 だから体育はいつも休みだった。 「くるしい？」 「うん、ゲホゲホってなるの。だから、みんなにバカにされる」 「ふーん、意味わかんねー。バカにするとこないじゃん。サッカーできないなら虫とりしようよ」 「なんで？ おれとあそんでも楽しくないよ」 「そんなのおまえが決めることじゃないしっ、ナマエは？」 「しろう」 「シロウか〜、ヘンなナマエ。よし、あそびに行くぞシロー」 「わっ」 おれは強引に連れ出され、夕日が落ちるまで亮雅に付き合わされた。 口調も言葉も生意気なのに亮雅は弱いおれにも優しかった。 初めて誰かと虫とりをして、カブトムシに触れ、なぜだかとても楽しかったのを覚えている。