窓は数日ひらき、数日閉じているを繰り返している。 　今日はいるかな、いないかな、と一喜一憂する俺。そんな人間がいるなんて、あの人は知らないだろう。 　自分のビアノの音色を聴きながら、泣いている俺のことなんて。 　彼のビアノの音(ね)は、次第に変わっていった。 　最初の頃のあの楽しそうな音は陰を潜めた。 　相変わらず愛おしげに弾いているのだが、何処か哀しげだ。そうかと思えば、胸が苦しくなるくらい激情的な時もある。 　それを聴きていると酷く胸が熱くなり、俺の眼からは知らないうちに涙が零れていた。 ＊＊ 　俺が初等部の三年、あの人が中等部の三年の夏休み明け。この頃から、もうほとんど窓はひらかない。 　俺は彼の音に、彼自身に飢えていた。 　十一月のある日。 　今日もひらかない窓を見て、がっかりしながら寮へと帰った。 ( 夏生のところにでも行くか ) 　従兄弟の夏生も寮住まいで、余りあの窓が開かなくなってから、時折遊びに行くようになった。 　夏生の部屋をノックすると、彼は今日も快く迎え入れてくれた。 「夕食までだからな」 「うん」 　寮の食事は初等部から始まる。午後六時からだ。 　部屋に入り、一人がけのソファーに座る。前のテーブルの上に、一枚のチラシ。 「クリスマス・コンサート」 　まず最初に眼についた文字を口にする。 「カンナ……交響楽団？」 「うん？」 　夏生が湯気の立つマグカップを両手に持って立っていた。テーブルの上に置く。ひとつはコーヒー。ひとつは俺使用のココア。 「ああ、それ」 　向かいのソファーに腰かける。 「友だちが出るんだ。初等部から何度か同じクラスになってる、音楽院の生徒。カンナちゃん、知ってる？」 　彼はトントンと紙の上を指で叩いた。 ( カンナちゃん……？ ) 　どきんっと心臓が軽く音を立てた。夏生が言っているのは“あの人”のことなのか？夏生とあの人は友だちなのか？ 『ピアノ　柑柰詩雨』 　夏生が指で叩いた場所にその名前はあった。 「カンナシウ。明るい茶色の髪で、いつも紅い紐で結んでる男子。聖愛でもだいぶ目立ってると思うけど」 「う……ん」 　自分の秘密をも気づかれそうで、はっきり知っていると言えなかった。それでも、夏生は何か感じ取ったようだ。 「十二月の二週目の土曜だけど、一緒に行く？」 「いいの？」 　気づかれたくないと濁した割には、夏生の提案に、自分でも驚く程喰い気味に答えてしまった。 「もちろん」 　満面の笑みを浮かべる夏生に心の内を全て知られているようで、ばつの悪さを感じずにはいられなかった。