カンナさんの顔が凍った。 　それは、そうだ。今日会ったばかりのこんな子どもに、下手すれば小一くらいにしか見えないガキに、いきなりそんなことを言われたんだから。 　その顔を見て、ハッと気がついた。大事な言葉が抜けている。 ( これじゃあ、ピアノをやめろって言ってるみたいだ ) 　俺は慌ててつけ加えようとしたが、夏生に口を塞がれてしまった。 「ごめん、カンナちゃん」 　夏生が謝る。 ( なんで、夏生が謝るんだっ ) 　俺は自分の言葉の足りなさにも、遮って勝手に謝った夏生にも、深い憤りを感じた。 「うん。そうだな」 　彼は俺の身長に合わせ前屈みになり、じっと眼を覗き込んだ。 「オレもそう思うよ」 　カンナさんは微笑んだ。 　とても綺麗で、とても哀しげな微笑みだ。 　その一言でもう何も言えず、俺は夏生の手を逃れ、その後ろに隠れた。 　あれ程会いたいと思っていた人に、初めてこんなに間近で会うことができたというのに、あんな哀しい顔をさせてしまうなんて。 　今はもう声すら聞いてはいけないような気持ちになった。何事もなかったように話し始めたふたりの傍を、俺はそっと離れ客席に戻った。 　その後の演奏のことは何も覚えていなかった。 ＊＊ 　クリスマスが過ぎ、年が明け、少しずつ春の匂いがするようになっても、あの窓はひらくことはなく、あの音色は耳に届くことはなかった。 　四月になり、俺は初等部の四年に進級した。あの人は高等部になった筈だ。 　進級して数日後。 「ねぇ、ねぇ。そういえば、カンナさん音楽院をお辞めになったそうよ」 　そんなクラスメイトの言葉が耳に入ってきた。新しいクラスにも音楽院の生徒が何人かいる。 「知ってますわ。楽団の方もお辞めになったとか……」 「もう、ピアノはお弾きにならないのかしら。残念ですわ。わたくし、ファンでしたのに」 ( 音楽院を辞めた…… ) 　頭を思い切り殴られたような気がした。それは本当か、と問い質したいのをぐっと堪えた。 ( 夏生に聞こう ) 　俺は放課後になるのを待った。 　帰りの学活を終えると、夏生の部屋へ急いだ。ノックをしたが応答はなかった。 　小学生と高校生では、放課後の過ごし方にも差が出るだろう。いつ戻って来るのか分からないが、俺はとにかく待つことにした。どうせ部屋に戻っても何もする気も起きない。 　実際に待った時間は分からないが、感覚的にはずっと長いこと待っていたような気がする。 「ハル」 　と、夏生の声がした。 「会うの、久しぶりだな」 　そうだった。あのクリスマス・コンサートの後、夏生に対しても気まずくて、ここには一度も来ていなかった。 　正月恒例の親類の集まりにも、何だかんだ理由をつけて行かなかった。 　しかし、今はそんなことには構っていられない。 「夏生、あの人、ピアノをやめたのか？」