「千歳。ちょっと一休みしない？」 　俺からの提案は珍しい。 　千歳はいいよと言いながらも、頭を掻きながら辺りをぐるっと見渡す。こんな田舎町では、一休みできそうな場所が無い。落ち着いて話せるところなんて、さっきの役所の待合所くらいだ。 　しばらくして、千歳は閃いた。 「あ、八百屋いくか」 「八百屋？」 　聞けばここからほど近い場所に、仲良しの同級生のお父さんが働いている八百屋があるのだという。店の前にベンチがあるから、そこがいいんじゃないかと。 　八百屋か……人が来る気がする。 　一瞬怯(ひる)んだが、もう一度自分を奮い立たせる。 　今日言えなかったら、自責の念にかられながら新生活をスタートすることになる。何がなんでも言うんだ。 　店につくと、千歳に気付いた店主が挨拶をし、俺たちに暖かいほうじ茶をくれた。 　仲良さそうに話をしている千歳の隣で、自分は硬い表情で心臓をバクバクと言わせていた。 　急に無言になった俺を見た千歳は、何度か「どうしたんだ？」と訝しんできたけど、苦笑いするしかできなかった。 　あんなにイメトレしてきたのに。 　喉が張り付いて、体が縮こまる。 　何度か帰ろうとした千歳のコートを引っ張って留まるようにはしたけれど、肝心の言葉は言えなくて、時間だけが無情にも過ぎていく。 「茶、おかわりするかー？」 　何度目かの店主の声掛けに、千歳が立ち上がる。 　俺の湯のみも持って店の奥に向かおうとする千歳に、「おーい」と、店の商品を見ていたお爺さんが声をかけた。 「オレの分も頼む」 「はいよ」 　見た感じ80代くらいの白髪のお爺さんとは知り合いなのか、千歳は頷いて店に入っていく。 　ベンチに座る俺の右隣に、よっこらしょ、とお爺さんが腰をおろした。 　(えぇ、どうしよう……隣に座っちゃった) 　訛りの酷いお爺さんは、くぁぁと大きなあくびをして、何をする訳でもなく遠くをボーッと見つめている。田んぼのあぜ道でも見ているのだろうか。 　きっと近くに住んでいて、ここに散歩に来るのが日課なのだろうと予想する。 　となると厄介だ。ここに長居する気だ。 　お爺さんが帰るまで、言うのは待とうか……。 　だが千歳もさすがに限界だろう。俺ももう、黙り込んだままではいられない。 　思い立った俺は、こぶしを作って右隣に体を向けた。 「あの、お爺さん」 「あぁ？」 　怒っているのかとヒヤッとしたが、普段からこういう喋りなのだろう。 「俺、今から友達に変なことを言うと思うんですけど、気にしないでくださいね」 「変なこどって……オレなんが常に変なこど言っでらぁ。気にするかよぉ」 　あっはっは、と高らかに笑われる。 　俺は少しだけ笑って付け加えた。 「もし、俺がなかなか言い出しそうに無かったら、俺の尻を叩いてもらえますか」 「はぁ～？　なーんでオレがよく知らねぇお前(めぇ)さんのケツなんが叩かなきゃなんねぇんだぁ」 　お爺さんの言う通りだけれど、誰かに背中を押してもらいたかったのだ。頑張れと言われたら頑張れそうな気がする。 　例えそれが、初対面のお爺さんだとしても……。 「ほら、爺ちゃんの分。落とすなよ」 　戻ってきた千歳が、慎重にお爺さんに湯呑みを渡す。シワシワの細い手で受け取ったお爺さんは、はいはいと軽く頭を下げてほうじ茶をズッとすすった。 　左に千歳、右にお爺さん。 　場所は田舎町の八百屋。 　まさか告白がこんな状況になるとは。 「ち……千歳。俺……」 　名前を出しただけで泣きそうになって言葉が続かなかったが、ふと腰の辺りを手でバシッと叩かれた。 　ちょっと痛いけど、お爺さんありがとう。心の中で呟く。 「千歳のことが好き……って言ったら、どうする？」 　震える声に反応した千歳は、しげしげと俺の顔を覗き込む。 「好きって、そういう意味で？」 「そういう、意味で」 　瞬きをぱちぱちと繰り返す千歳は、え、は？　と小さく繰り返している。 「……ていうかそれ、今言う?!」 　そうだ。その通りなのは百も承知である。 　本当は部屋を決める前に言うべきだったのに。 　申し訳無さすぎて俯いていると、右隣から快活な声が聞こえた。 「告白ってのはいいもんだな。久々に婆ちゃんとの熱烈な恋を思い出しちったよ。おめ、ちゃんと返事してやれよ、こいづは勇気出して告白したんだがら」 「爺ちゃんは黙っとけっ」 　全力で突っ込む千歳に笑ったつもりだったのに、実際は表情筋は引きつったまま固まって、顔や耳だけではなく、ジワジワと目の奥までもが熱くなっている。 　気持ちを隠したまま同居するのは千歳に申し訳なくて、告白をしようと思ったこと。 　そして、友達になって間もない頃から好きだったのだと伝えると、千歳は目をますます丸くした。 「マジで?!　全然気付かなかったんだけど！」 　やっぱり、千歳の鈍感力は俺には未知すぎた……。