数段降りると、伊織さんは片手を離して、「スカートを持って」と言った。 「足に絡んで落ちるといけないから。それに降りる時は1人だからね」 「はい」 言われて片方の手でネグリジェのスカートを掴んだ。 反対の手はしっかりと握りなおされて、向かい合ったままだ。 「そのパジャマ、よく似合っているね」 「え、あ、ありがとうございます」 「君は色が白いから薄い色が似合うだろうと思ってけど、間違いはなかったね」 「これ、伊織さんが選んですか？」 階段を降りるたびに空気を含んだフリルがフワリと持ち上がる。 「誰に見せるわけでもないから。俺の好みでかまわないでしょう」 それは寝巻きを選んだ理由だろうか。俺の好みってことは、自分が見るということ前提だ。 妻は求めていないし、僕の自由にしていいと言ったはずなのに。自分の好みは押し付ける。 その矛盾に戸惑う。 「とても似合っているよ。撫子さん」 名前を呼ばれてドキリとした。 ああ、そうだ。僕は『撫子』なんだ。 自覚すると同時に足は一階の廊下に着地した。 夢から覚めるような、現実を突きつけられてギュッと胸が締め付けられた。 その理由が僕には分からなくて、掴んだままの手をぱっと離した。 「後は、1人で大丈夫です」 そう言うと逃げるように階段を駆け上がった。