画材が揃うまで、まずはデッサンだ。灯真はそう言って、雫の服を脱がせた。 暗闇で絵のモデルをするのは不思議な感じだったが、たしかに灯りは必要ない。 厚手の紙に、先を鈍く尖らせた木の棒をあてる。 紙がへこむので、指でラインを確認できる。 灯真は雫の体をまさぐりながら、彼の姿を紙に写しはじめた。 最初は思うようにいかなくて、何度も癇癪を起こしたが、 そのうち、思った線がひけるようになってきた。 正直、抽象画のようなものを想像していた雫は驚いた。 灯真の描く線は、かっちりと人の姿を形作っていたのだ。 「みんなすぐにいなくなる。」描きながら灯真がつぶやく。 「最初はへらへらおべっかをいうんだ。でも目がさめたらいなくなってる。 　見えないから、いないことにも気付かなくて。名前を何度も何度も呼んで。 　ばかみたいに。」 「先生に、あの子はもう辞めたんだよ。っていわれて、はじめて気付くんだ。 　そしてまたかわりの子が来る。」 めずらしくその日の灯真は饒舌だった。 「とうさんも僕には近寄らない。かあさんはもう居なくなったし。」 実の母親は病死だと聞いた。父親は若い後妻とともに今諸国を漫遊中だ。息子を置いて。 「雫は、・・・・この絵が出来るまでは、ここにいるよね。」少し不安そうな問い。 長い睫毛が震える。 ああ、だから描く気になったのかな。灯真の孤独に触れて胸がきゅっと音をたてた。 「僕は」雫は自分の肌をすべる灯真の指先をあたたかく感じながら答えた。 「ずっとここにいます。」 「そう。はじめは、みんなそういうんだ。みんな嘘つきだ。」 灯真は頑なだった。