絵の具が揃うと、はじめは単色、しだいに混色しながら、 パレットに伸ばしたときの手触りを確認する。 雫や長瀬医師にはさっぱりわからなかったが、指の感触や匂い、味。 あるいは温度で、色の違いがわかる、と灯真は言った。 灯真の作る色を、雫がイメージしやすい言葉で伝える。 「それは空の青。」　「いつの？」　「え・・・っと、冬の朝。」 「それは、ひまわりの黄色。」「春の若草のみどり。」 「そのピンクは・・・。んっと・・。あ、子猫の鼻のあたま！」 「これは？」「ボルドーのワイン。」長瀬医師が口を挟む。 「先生。お酒の色なんか知らないよ。子供の頃しか見えてなかったんだから。」 「ああ、そうか。これは失礼。」 「灯真さんの瞳の色だ。」雫が言った。 「ああ、みんなに気味が悪いっていわれる、これ。」 灯真の自嘲に雫は首をかしげた。 「そうかな。初めて会ったとき、僕すごく綺麗だと思ったけど。」 長瀬医師は、白い頬を一瞬朱に染めた灯真をみて、おや、という顔をした。 「心が育って来たかな。」雫とふたりの時に、長瀬が言った。 「体は大きくなっても、灯真の心は幼い頃のままで止まっていたからね。」 「君はすごいね。」少し眩しそうに言われて雫は戸惑った。自分でもわからないのに。 どうして灯真のそばにいたいのか。どうして灯真が心を支配するのか。 どうして灯真に、自分を描かせようと思ったのか。 絵を描き始めて、灯真は雫を夜、部屋に呼ばなくなった。 神経が疲れるのか、夕食の途中でもう、とろんとしはじめて、食後すぐ眠ってしまう。 それでも昼間はとても機嫌が良く、長瀬医師は、「いい傾向だよ。」と微笑んだ。 雫も、ベッドでなぶられるより、絵のモデルとして触れられるほうが好きだった。 細くて白い指が、自分の肌を滑っていく感触が、心地よくて少し扇情的な気分になる。 胸をなぞっていた指がふととまる。 「どきどきしている。」心臓の存在に初めて気付いたような灯真の声。 ふいに、雫の胸に、灯真が耳を寄せた。 白い頬が胸に触れる。夜の相手をしているときとは全く違う、やわらかな仕草。 「いい音だ。」 しばらくうっとりと、少しだけ早くなった雫の鼓動に耳を傾ける灯真。 白銀の髪が、雫の目前にあった。 暗がりでもわずかな光をうつしてなまめかしく輝く髪を、 雫は「やっぱりこのひとはきれいだ。」と、思いながら見つめた。 腕を伸ばして抱きしめたくなるのを、じっと堪えながら。