せわしないなと思う。 　でもこういう人だとも、知ってる。 　せわしないけれど優しくて、忙しくて、気になることはその場で解消してしまいたい人なんだ。 　ああ、いやってほど、よく知っている。 「チヨ？」 　千代田　洸(ちよだ　こう)、という名前からついたあだ名を、今ここでも、当たり前のように呼ぶ。 　自分のことは「先生」と呼ばせようとするくせに。 「今、目が覚めた。頭痛い。昼間は調子よかったから外行ってた。ちゃんと脱ぎ着できる服で行った。張り切ってない。普通」 　答えながら、手渡された体温計を脇の下に挟む。 　それから心音と脈拍と血圧と、瞼裏の色や肌の張りを確認される。 　先輩の手は優しい。 　でもあの頃のような熱はない。 　記憶の中にあるのよりも、少しかさついた手。 「帰ってきてすぐの簡易検査には、異常なかったんだよね。風邪……って感じでもないな。やっぱちょっと疲れたか……どれくらい出かけてた？」 「バス乗って……三時間くらい、かな」 「家に帰ってたのか？」 「や。買い物」 　ぴぴっと電子音が鳴ったので、体温計を返す。 　先輩は眉を上げて、思わしくないってことをオレに伝えた。 　白衣のポケットに体温計を入れて、カルテを書き込む。 「寒気があったって？　今は？」 「ない。けど、熱いしダルい」 「三時間も散歩行くのは、まだちょっと早かったみたいだな。寒いとそれだけでも体力使うから、疲れるんだよ。来週は外出禁止」 「へーい」 　買いたい物はちゃんと買うことができたし、別に冬に出歩くのが好きなわけじゃない。 　病室にいることは苦痛なタイプじゃないから、それはいい。 　けどいつもの癖で面倒くさい感じに返事をしたら、こつんと小突かれた。 「無理をしない。お前の身体だよ」