「じゃなくて、そんな先のわからない状態で、その……告ったりとか、さ……」 　照れくさいけど言葉を継いだ。 　やっぱり、絶対オレ、熱で沸いてる。 　そうじゃないとおかしい。 　この人にこんなこと言うなんて、素面じゃあり得ない。 　だから沸いてる。 　ふむ、と考えるそぶりをする先輩。 　ばれてるから。 　あんたのその態度、絶対本気で考えてないだろ。 　オレがぐるぐるして頭沸いてるようなこと口走ってるのを、ものすごく楽しんでるよな？ 「チヨは俺の患者だからなあ……」 　もったいぶった様子で先輩が口を開く。 「キス止まりが生殺しって思う奴もいるだろうけど、不埒な行為が健康になってからって思えば、チヨの場合、それが励みになりそうで……治りもよくなるんじゃないかと思うんだよね」 「は……？」 「うん、やっぱりそうだな。告白がお前の励みになるなら、巻き込むくらいしてもいいんじゃないかと思うよ。病院で再会してるわけだし、見舞いじゃないのだって知ってたんだろ？　だったらそれくらいは覚悟の上で口説いてたんだろうし、さあ」 「励みにしていいの？」 「本人に聞いてみるといいよ」 　まあ、熱があるときに考えるような内容じゃないよね。 　先輩はそう笑ってオレの髪をなでつけ、もう一度ベッド周りをチェックしてから、カーテンを細く開けてくれた。 　ちょうど、病室の入り口が見える部分だけを。 「じゃ、点滴終わったらナースコールして」 「ん」 　先輩の姿がカーテンをすり抜けてドアの方に向かう。 　去っていく背中に手を伸ばしたいと思ったのは、もう遠い過去の話。 　ぼんやりと見送ってそのまま目を閉じる。 　瞼が熱い。 　ぷくころん、と耳の下で、氷が転がる音がした。 「……が」 「ちょっと、はりきりすぎて……」 「え……じょうぶ……」 　会話をしている声がする。 　かつて大好きだった人の声と、今心惹かれている人の声。 　何を話しているのか気になったけれど、耳を澄ませているうちに意識が溶ける。 　ざわりとした雑音と氷枕の氷の音と、自分の鼓動が大きく聞こえ始める。 　まだ、寝入りたくはないのに。 　こつ、しゅ。 　こつん、しゅ。 　こつ、しゅ。 　聞き覚えのない音が部屋の中に入ってくる。 　入院していて物音に敏感になった。 　目を閉じてうつらうつらと過ごす時間が長いからかな。 　それとも、カーテンで仕切られているとはいえ、他人と同じ部屋の中で過ごすからか。 　看護師さんの足音や運んでくる医療器具を乗せたワゴンの音。 　点滴のスタンド。 　ストレッチャーの音。 　食事が運ばれて来る音は、食器を回収する時とは、ワゴンの音が違う。