周が通い始めてから十日が経った。毎晩茶屋の開く時間ぴったりに訪れて、閉店する時間に帰って行く。家庭的な料理を食べ、酒は飲まず、色事めいたことは一切匂わせずにただ話をするだけ。 果たして楽しいのだろうか、この男は。自分から吹っかけたことは棚に上げて不思議に思う。自分で言うのもおかしな話だが俺は決して話が上手ではない。むしろ下手な方だ。今まではそれで閨事を回避してこられたけれど、周は辛いと思っていないのだろうか。 別に情が湧いたわけじゃない。絆されたわけでもない。ただ、毎晩安くもない金を払うのに豪華な食事もせず床にも入れず、おまけに話し下手の相手となるとさすがに嫌気がさすんじゃないかと心配になったのだ。 「それで諦めてくれたら好都合なんだがなぁ」 「本当に？ 姐さん、最近すごく楽しそうなのに」 「どこがだ！」 髪を整えてくれていた禿が、後ろでクスクス笑う。まだ客を取ることはないが、いずれはそういう訓練も始まるのだろう。 そうなると、今みたいにゆっくり話すことはできなくなる。せめて今の、なにも穢れていない間くらいは穏やかに過ごして欲しい。ここに売られた時点でそれは叶わぬ夢かもしれないが。 「雲雀、あんまり適当なことを言うな」 「適当じゃありませんよ。自分から髪の手入れを頼んでくる姐さん、僕は初めて見ました」 「それは……お前に負担がないようにと、思って」 「ふぅん」 元から客を取らないと決まっていたが、一応何があるか分からないので毎日髪は整えてもらっていた。着物は簡素なものではあったが髪だけはすぐに結い上げることができない。 ただあまり自分の見た目に興味がなかったせいでいつも雲雀には「なんでもいい」とか「好きにしてくれ」としか言ってこなかった。 しかし周が通うようになり、必ず身支度をすることが決まってからはそうもいかない。こちらである程度決めないと、その後には時間のかかる着付けやらが待っているんだ。最初から俺が決めていれば色々と楽だ。俺も、雲雀も。ただそれだけの話なのに何を浮き足立っているんだか。 「今夜はどの着物にしましょうね」 「なんでもいい。あいつは特に気にしないから」 「そうでもないですよ。帰られる時にすれ違ったけど、昨日の着物はお気に召しているみたいでした」 「はぁ？ なんで分かるんだ」 「そう言ってたからですよ、姐さん」 いつの間にそんな仲になっているんだ。というかそういうのは俺に直接言え。なんで禿にしか言わないんだ。俺のことだろ？ そっちの方が喜ばれると思わないのか、あの朴念仁。 いや、別に喜びたいわけじゃないが。嬉しくもないし。 「今日の打掛けはどうします？ 以前松屋のご隠居が贈ってくださったものとか、まだ袖を通してないでしょう？」 「あー……うん、まあ、そうだけど」 だが、さすがに他の男からもらった着物はまずくないか？ 周は気にしなさそうだけど、なんとなく俺が嫌だ。たとえそれを見て「綺麗だ」と言っても胸の内がすっきりとしない。 お前はそれでいいのか、と突き詰めたくもなる。言う筋合いなんかありもしないのに。 「昨日って、どんな着物だったっけ」 「ええと、花車でした。金の刺繍がされている」 「そうか。じゃあ今日は」 同じように鮮やかで濃い色の着物に、大きな花の柄が施されたものにしよう。淡い色よりも濃い方が好きなのかもしれない。俺もそっちの方が着ていて落ち着く。 一体どんな顔をするかな。似合うと思ってくれるだろうか。思っていても直接言ってくれないのなら聞いてみよう。今日の質問はこれにしてみても面白いな。もし、好みがあるのなら「じゃあ旦那様が買っておくれよ」と言ってみても悪くない。 あの柔和な笑顔がどうなるのか見てみたい気もする。 「姐さん、やっぱり楽しそう」 「仏頂面よりはいいだろう？」 「とても！」 無邪気に笑う雲雀の頭を撫でてやると、まだ丸くて柔らかい頬が擽ったそうに緩んでいった。