「このピンク色の花はアスター」　 聞いても無いのに解説しながら、病室の花瓶に花を飾っていく。 毎週月曜日にこの男は来る。 病院に花を寄付している花屋らしい。 「咲き終わりだから、この子の寿命も後二、三日ぐらいだと思うけど少しでも君と過ごせたら嬉しいと思う」 何を言ってるんだ？ 花が俺と過ごせて嬉しい？ バカなのか頭の中までお花畑か？ 「あ、今バカにしただろ！花や植物も心が伝わるんだぞ」 俺が返事をしなくても気にせず、いつもこの男は勝手に喋ってる。 「大事にしてあげて。アスターの花言葉は【甘い夢】。今日はきっといい夢見れるよ」 花屋の男が笑う。 何故か病室が明るくなった気がした。 「ジェイク、また来週」 男が出ていった後、アスターというピンクの花を眺めた。 鮮やかなピンク。 甘い香。 その日の夜は戦場の夢を見なかった。 血の匂いも爆撃の音も聞こえない。 甘い花の香り。 明るい公園？ そこには笑う花屋の男が居た。 何故か俺は凄く安心していて、久しぶりに朝までぐっすり眠った。