オレは泣いてしまった。 声だけで苦しくて。 押し殺した声が零れてしまう。 電話の向こうのアイツには気持ち悪いだけだと分かってるのに。 「・・・誰なんです？」 無愛想な怪訝そうな声。 オレ以外にはそうだった声は、今はオレにもそうだった。 オレは名前を言った。 震える声で。 覚えてないか？と。 同じ学校にいたんだよ、と。 「もしかして、僕が記憶を無くした頃に知り合った人ですか？」 アイツは勘が良かった。 自分が失った記憶にいた誰かだとすぐに理解した。 そうだ、と答えた。 「・・・・・・」 アイツは黙った。 オレは話を続けられなかった。 どう言えばいいのか、考えて悩んで、オレも黙ってしまった。 でも、電話を切られることはなかった。 沈黙が続く。 それさえ愛おしい。 「会えませんか？」 アイツが沈黙を破って言ってきた。 唐突だった。 「いつがいい？」 オレは胸が痛くて痛くて、たまらなかったが、必死で続けた。 こんな奇跡があるなら。 アイツから会いたいと言ってくれるなら。 どこへだって行く。 何故オレに会おうとしているのかもわからないけれど。 「明日、夜7時、どうですか？」 アイツは言った。 オレたちの学校の近くにある喫茶店を指定された。 アイツとたまに行ったことのある店だ。 本当に同じ学校なのか確かめる意味もあったんだろう。 生徒達は良く利用してたから生徒なら知ってるはずだから。 日曜日にセックスばかりは嫌だとオレがアイツを連れて外へいく。 喫茶店でお茶でもするかと。 カフェではない。 喫茶店、だ。 イマドキないような。 オレはブラックコーヒー。 アイツは意外に甘いもの好きで、パフェを食べてた。 そんなことが思い出されて泣けた。 アイツはとにかく早く部屋に戻って、オレにまた触れたがって、2分でパフェを食べてオレに怒られていたっけ。 挿れていいのは土曜日の夜だけだと怒りもしたっけ。 そんな思いでさえまた泣けてしまう。 「泣いてるんですか？」 アイツの戸惑う声。 オレは何も答えなかった。 何が言える？ 今。 全部忘れてた恋人に。 でも。 でも。 「また明日」 そう言って電話を切った。 あの頃みたいに。 オレから切る。 そう決まってた頃みたいに。 オレはただ明日になるのを待った。 時間が経つをただひたすら待った。 それは。 世界が終わる一年後より長く感じられたのだった。