「すみません、隣いいですか？」 　一人考えているとと突然、身体に響くような低い声で話し掛けられる。思わず身構えながら声のする方を見ると、いかにも仕事帰りに飲みに来たというスーツ姿の男がそこにいた。 　濡れていなさそうな服から、ここには雨が降る前からいたのだろうと思う。 　デートの約束でもしていたのだろうか、そうそう着こなせなさそうな高そうなスーツは彼にとても似合っている。 　俺は無意識のうちに見惚れていた。 　なかなか返事をしない俺に対し、男はニコリと爽やかな笑みを浮かべながら、再び視線で問い掛ける。 「……どうぞ」 　気付けば特に何も考えずにそう応えていた。 　どうも、と一言呟くと、無駄のない動きで座る。 　きっと彼は恋人に困った経験などないのだろう、と考えてしまった。小物や靴といった細部まで、全てを揃えて完璧に着こなしている。