帰国するのは随分久しぶりだ。アメリカほど寒くはないが、スーツの上からコートを着るほどには寒い。 　出資しているホテルを貸し切っての創業記念パーティー。バブル期でも無いのに盛大に行ったパーティーには子会社、孫会社まで幅広く招待してある。表向きは祝いのパーティーだが、中身は顔つなぎと人材と業績の探り合いだ。顔で笑いながら相手を注意深く観察して、人間関係を探り、今後の関係をどうするかを判断していく。 「そろそろ帰っていいか？」 　もう十分だろうと桐生が耳打ちした。 「まだです」 　アルコールの入っていないシャンパンにグラスを差し替えて、「酔っ払わないでくださいよ」と注意する。酒に強い桐生が酔っ払って醜態を晒すことはないが、足元を掬われることはしたくない。 「お呼びですよ」 　桐生家の息子という肩書きは大きい。兄のいる身ではなおさらだ。後継に喉から手が出るほど欲しいだろう。桐生は番は居てもまだ独身だ。婚約はしているが、そんなものはどうとでもできる。 　形だけの番なんて無意味でしか無いのだ。 　桐生はあれから一度も触れてこないし、僕に欲情を見せたこともない。 　女遊びも一切していない。操でも立てているつもりだろうか。 　まだ３ヶ月。あれから一度も発情期は来ていないし、兆候もない。体調も安定している。 　それは桐生も分かっているはずだ。 　身体だけ、身体だけの繋がりの番。 　僕は、心ごと桐生が欲しかった。 　事故だなんて言ってほしくなかった。 　俯きそうになって、手にしていたグラスの中身を煽った。 　程よいアルコールが身体に染み渡る。 　にこやかに談笑している桐生の少し後ろに並ぶ。相手の男性は子会社の社長だ。その隣には娘らしき姿があるが、「私の秘書で、番です」と僕を紹介した。僕は軽く会釈をした。 　相手は表情を曇らせたが、「ご結婚はまだなのでしょう？」と一歩前にでた。 「ええ。結婚はまだですが、時期が来れば」 　桐生は言いながら僕に振り返って微笑んで見せた。 　これは演技だ。 　僕も笑顔を返す。 　分かっている。これが演技だって。 　そんな時期は来ない。僕のΩは桐生を拒絶しているのだから。 　相手は娘に目配せをすると、「失礼します」と離れて行った。 「いいんですか？　あんなことを言って」 　結婚なんて全く考えていないはずだ。 「別に嘘はついていない。時期がいつとは言っていないからな」 　ほら、また。僕には微塵も興味がない。 「僕はあなたの番なんですよ」 　少しアルコールが回っているのかもしれない。桐生には酔っ払うなと言いながら、自分は自制できていない。 「だから、番だと紹介しているだろう」 　桐生に言われるが、「なんだ結婚したいのか？」と言われると黙るしかなかった。 　結婚なんて望んでない。