――僕と一緒に、暮らしませんか。 　温泉旅行のあと、そう誘われた糸井の頭に真っ先に浮かんだのは、嬉しさよりも何よりも家族のことだった。 　糸川と一緒に暮らすとなれば、今住んでいる１Ｋの部屋からは引っ越すことになる。転居先の住所を知らせなければならないし、一人の家ではないのだからルームシェアしていることも話さなければならない。 　きっと相手についても訊かれるだろう。男だと言えばきっといい顔はされない。早く結婚して所帯を持って、普通に幸せになることを望まれているのはわかっている。 　そういう諸々に伴う精神的な負担の方を、糸井は反射的に優先させてしまった。 　――すみません。少し待ってもらえませんか。 　口に出し、糸川の落胆を見て失策を自覚した。気にするなと言ってくれたけれど、糸川だってそれなりに考えた上で同棲を提案してくれたのだろう。それを無下にするようなことを言ってしまったのだ。 　悔やんだけれど、かといって安易に保留を撤回することもできず、ひと月経ってしまった。 　その間、糸川は出張が続き、糸井自身の仕事も立て込んで、これまでほどの頻度では会えなかった。会えたときにも、糸川はその話題には触れなかった。 　待ってくれている、待たせてしまっている。それがわかっているのに、逡巡するばかりで答えが出せなくて。 　けれどクリスマスの夜、糸川がくれた指輪を見て、彼の覚悟の強さを知った。 　本当に自分と、この先も一緒にいてくれるつもりなのだ。 　今までだってそれを疑っていたわけではない。でも、形として示されて、実感が迫った。応えたい気持ちが溢れて、涙になった。 　自分次第で、ずっと一緒にいられる未来があり得るのかもしれない。それなら、その手を取らない選択肢はない。 　――俺も、ずっと糸川さんと一緒にいたいです。糸川さんと、一緒に暮らしたい。 　溢れたのは紛れもなく本心で、口に出したからには、糸井は実現のために行動しなければならなかった。 　髪を切って、身なりを整えて。二泊分の荷物をキャリーに詰めて、糸井は大晦日の新幹線に乗り込んだ。 　盆以来の帰省となった実家には、両親と弟の明信、その息子たち二人がいた。明信の妻である麗奈と、十月に生まれたばかりの末娘の風花は、年末は麗奈の実家に帰っていて、明日の元旦にこちらに顔を出すそうだ。 　日中に糸井が散々遊び相手をし、夜十時を過ぎてスイッチが切れた甥っ子二人は、二階で眠ってしまった。 　居間には期せずして家族四人が揃うことになり、その中で一人ビールを飲んでいる明信は、末娘の愛らしさについてしつこく演説を繰り広げている。 「いやもうほんと、三人目は孫みたいに可愛いとか聞いてたけど、女の子はマジやべえわ。光太も海斗も赤ちゃんときはそりゃ可愛かったけど、なんか抱っこしてもふにゃっとやわいし、泣き声も男と違うんだよ」 「もう風花ちゃんにメロメロだな明信は」 「既に嫁に出すこと考えただけで泣ける……」 「さすがにそれは気が早すぎん？」 「兄貴も実物見たらわかるって。完全に地上の天使よ風花は」 「えー、どうしよ明日、覚悟して会わないと」 　弟の娘自慢を微笑ましく聞いていると、こたつの向こうで紅白をＢＧＭにみかんを剥いていた母が、糸井に向けてにっこりと小首をかしげた。 「いいものよ、子どもって」 　その一言に、糸井は『来た』と身構えた。 　帰省のたびに一度は説かれる、結婚の勧めと子を持つことの素晴らしさについてだ。 「子どもが育つと同時に親も育つのよ。昔無茶した明信も、すっかり三児のパパだものね。文明はいないの、誰かいい相手」 　穏やかに問われ、糸井は瞼を伏せた。 　わかっている。母が糸井の幸せを願ってくれていること。結婚して子どもを持った自分が幸せだからこそ、同じ幸福を子どもにも持たせてやりたいと思っていること。 　糸井だって、結婚して子どもを持つ生活、その幸福を疑ってもいないし否定もしない。 　ただ、それが自分には縁がないというだけだ。 「……実は、引っ越しして一緒に住もうと思ってる人がいるんだ」　 　口にした瞬間、母はみかんを剥く手を止め、明信はビールのグラスを音を立てて置いた。 「そうなのっ？」 「マジか兄貴!?」 「えー！」 　これまで空気のようにただそこに座ってテレビを見ていた父まで、急にテンションを上げる。 　変な期待を持たせてはならないと、慌てて糸井は首と手を振った。 「違う、相手は女性じゃないよ。一緒に住むのは、ルームシェアっていうか」 　否定した瞬間、三人ともあからさまに落胆した。 「なーんだー、父さんびっくりしちゃったよ」 「てゆーか、もうすぐ三十になんのに、まだダチとつるんで遊ぼうっての？　兄貴ちょっと甘えすぎじゃね？」 「まあいいじゃないか、文明は文明のペースで将来のことは考えてるさ。なあ？」 　眉をひそめて糸井を糾弾する明信と、糸井を擁護して笑う父。その一方で、母は硬い表情を見せる。 「……相手はどんな方なの」 　何か、妙な空気だと思った。 「普通の……勤め人だよ。俺より一つ上で、ちゃんと自活してて」 「そうじゃなくて」 　遮った母は、険しい顔で詰問する。 「あなたとどういう間柄なの」 　再度問われて、何か母は察しているのだと感じた。 　嫌な具合に脈が上がる。 　おかしな関係ではない、勘繰るようなことは何もないと、はぐらかしてしまいたい。その方がきっとお互いにとって平穏だ。 　だけど、糸川のために、ちゃんとすると覚悟を決めたのではなかったか。 　糸井と一緒にいたいと願ってくれた糸川と、この先も一緒にいるために。 　それに、きっと言葉を尽くせば家族はわかってくれる。記憶をなくして迷惑をかけたときも、献身的に支えてくれた家族だ。それが普通とは異なる形だとしても、糸井の幸せを願ってくれるはずだ。 　そう信じて、糸井は拳を握った。 「お付き合いを……しています。恋人です」 　言った瞬間、目の前の母は、黙って眉を寄せて目を閉じ、項垂れた。 「……は？」 　テレビの音だけが流れる居間に、明信の反問が響く。 　説明が必要なのだと、糸井は思った。 「相手も男性だけど、先々のこともちゃんと考えて、真面目に付き合ってます。結婚はできないし、子どもも残せないけど、ちゃんと――」 　説明の途中で、隣の明信が立ち上がった。 「――!!」 　その明信に、上から胸ぐらを掴み上げられたかと思ったら、次の瞬間、糸井は柱に背中を打ち付けていた。 　こたつ布団に、血が滴る。 　痺れた左頬を思い切り殴り付けられて、糸井の体は後ろに吹き飛んだのだった。 「ふざけんな!!」 　視界がぐるぐる回る。その上から、怒声が降ってくる。 「おまえが記憶喪失になったあと、どんな噂が立ったか、おまえ知らないだろ。その噂のせいで、俺と母さんがどんな目に遭ったか、知りもしないで、よくもそんな！」 　……噂？ 　よろよろと体を起こして、糸井は明信を見上げる。激昂して顔を真っ赤にして、糸井を殴った拳を震わせていた。 「おまえが変態野郎に犯されて、ショックで記憶をなくしたんだって」 　その噂を、糸井は聞いたことがなかった。けれど、同じ疑いを、自責する中で自分に対してかけ続けていた。 「最初は被害者扱いで同情的だった噂が、だんだん尾ひれがついて本当のことみたいになってって、最終的におまえはホモの淫乱で、それまでにもいろんな男とやりまくってたことになった。そんなやつの弟、母親だって、俺と母さんが学校や近所でどんな目で見られて、どんな扱い受けたか。おまえは知らないよな、とっとと一人で安全なところに逃げたんだから!!」 「明信!!」 　再び糸井の胸ぐらを掴み上げようとした明信を、後ろから父が羽交い締めにする。それでも収まらない明信は、届かない腕や足を振り回した。 「かばってやった俺たちが馬鹿みてえだ!!　ほんとにホモだったのかよ!!　おまえなんか記憶なくしたときに死ねば良かった!!」 　矢みたいな言葉が、全身に突き刺さる。 「死ね!!　二度と面見せんな!!」 　喉を切りそうな絶叫に、糸井は顔を上げていられなくなる。俯いたら、口の端からまた血が滴った。 　ごめん、と呟いたけれど、誰にも届いていないような気がした。 　ただ、自分の存在が申し訳なかった。