倉科貴一(くらしな きいち)が足を沈めると、その重みに反するように落葉していたイチョウが、鼻を曲げるような悪臭を放つ。 　この臭いのもとはカルボン酸というらしい。そんな無駄な知識をどこかの誰かに聞いたような気もする。 「たららーらーらー」 　貴一はイチョウを踏みしめながら颯爽と歩く。 　かの旋律を舌に乗せ、ときおり両手の指で宙の鍵盤を弾きながら。 　目を閉じるとあの人の顔が思い浮かぶ。貴一が好きなこの曲も、あの人から教わったものだ。 「たららーらーらー……らららーらー……」 　あれほどピアノは嫌いだったはずなのに。 　貴一はこの八年間、一日もピアノの練習を欠かさなかった。来る日も来る日も鍵盤と向き合い、楽譜とにらみ合い、そしてあの人を想って弾いた。 　上達していく実感はあった。 　あの人の指遣いを真似、あの人と同じタイミングで呼吸をし、あの人のように涙を流した――彼は誰を想っていたのだろうか。 　泣くのはまだ早い。 　貴一は歩みを止めずに手の甲で涙を拭った。 　貴一の地元からバスで一時間ほどの距離に、その場所はあった。 　――東のイチョウ山。 　山と呼ぶには標高が低いが、その麓には木々が生い茂り、秋になると色づくイチョウは行楽スポットにもなっている。 　だがそれは山の入り口までの話であり、さらに付け加えると表側だけの話だ。 　貴一がいるのは、いわば裏のイチョウ山である。 　表側と違い裏側は陽の光が当たらず、鬱蒼としていて、人を寄せつけないような、墓場のような――だがそれでもイチョウの木々だけは毎年鮮やかな黄色を放ち、そして落葉していく。一種の呪いのようなものか。 　――呪うだけ呪うがいい。僕はあなたを助けられなかったのだから。 　裏のイチョウ山の奥深く。ひときわ大きなイチョウの木の下に貴一は立った。 　見上げると、無数の葉の隙間から月明かりが差しこみ、貴一の姿をぽつぽつと照らしていく。 　貴一は端正な顔立ちをした若い青年だ。 　柔らかい黒髪に小さな鼻。黒い両目はどこか虚ろで、それでいて見透かされるような不思議な力を持つ。 　着痩せするタイプではあるが、それでも細く見える肢体。そして節の目立つ細い指。 　貴一は月に照らされた自分の指を見る。途端に高揚感は過ぎ去り、ひしひしと嫌悪感が募っていく。 　貴一は自分の指が嫌いだ。自分よりも素晴らしいピアノを奏でる指を知ってしまったから。 　あの人の中身は、きっと綺麗なのだろう。 　骨の形まで美しいのだろう。 「篠宮先生……」 　貴一はイチョウの木の下へ寝転がり、落葉した黄色のイチョウたちの中に溶けこむ。 　ひときわ酷い臭いがしたが、これはカルボン酸だけのせいではないと貴一は知っている。 「たららーらーらー……たららーらーらーらー………」 　貴一は指先を伸ばし、手近にあったイチョウの匂いを嗅ぐ。 　濃厚な蜜の中に鉄を溶かされたような嫌な腐臭がした。