線路のバラストに、足を取られながら。 　枕木に、つまずきながら。 　時には転んで、地面に叩きつけられながら、宇実は走った。 　息が切れる。 　横腹が痛む。 　それでも、猛然と走り中央駅を目指した。 「発射オーライ」 　そう声を上げて電車を見送ったホームの駅員は、驚いた。 　小さな少年が、その後で走り込んできたからだ。 「き、君は！？」 「電車が……！」 　腕の時計を見ると、7時57分ちょうど。 　要の電車は、宇実からどんどん遠ざかっていく。 「かな、め、さん！　要さぁあん！」 　宇実の声は、もう届かない。 　電車は、みるみるうちに小さくなってしまった。 「大丈夫？　君、こちらからホームに上がって」 　駅員に導かれ、宇実は泣きながら立った。 　要さん。 　行っちゃった。 　ホームに上がり、泥で汚れた手で涙をぬぐった。