「ここだよ」 　ドアを開けて、後ろを振り返る。彼は真顔のまま、首を動かしている。部屋の中を観察しているようだ。なんの面白みもない、六畳のフローリング張りの部屋だ。ベッドとタンスと、小学生の時から使っている勉強机だけが置いてある。勉強机についてきたキャスター付きの椅子の右隣には、折り畳み式の椅子が一脚あるが、家庭教師を迎えるために母さんが買ったものだった。 「失礼します」 　彼が一礼してから部屋に入った。彼の後ろ姿を見ているうちに、体のこわばりを感じた。 　他人が自分のプライベート空間にいる今の状況に、俺はやけに緊張していた。それをごまかすため、いつも以上に明るい声で喋った。 「角巻健人先生、だったよね。先生のことはなんて呼べばいいかな。つのちゃん？　うーん。あっ、待って。まきちゃんの方がかわいい！　まきちゃんって呼んでいい？」 　彼の前に回りこみ、笑顔を貼りつけて話しかける。 「素直に『先生』と呼んでください。変なあだ名をつけないで」 　呆れたような声が返ってきた。 「じゃあ、けんちゃん先生！」 「『けんちゃん』はいりません。前に何もつけず、『先生』と呼んでください」 　彼はちゃんと俺を見て話してくれている。先程までと違って。そんなことを考えてしまっている自分に呆れる。 　――当たり前だろ、二人きりなんだから。 「『先生』はつまんないよ。仲良くもなれなそうだし」 　――そうだ。俺は彼と仲良くなりたいだけだ。俺は、自分と性格が違う人のことも理解したいと思っている。とっかかりを探るために、バカなふりしてハイテンションで話しかけているのだ。 「仲良くなれなくて結構。僕は生徒と馴れ合いをするつもりはありませんので」 　ふいっと顔ごとそらされてしまった。 「けち」 　口を尖らせながら勉強机に向かうと、彼の深いため息が聞こえた。 「君は、家庭教師を『友達ごっこ』ができる存在だと勘違いしてませんか？　僕は君に勉強を教えるために雇われています。それ以外は僕の仕事ではありません」 　彼が、後ろ手でぴしゃりと部屋の扉を閉めた。今の衝撃で、俺と彼の間に見えない扉が立てられてしまったような気がした。 　――でも「僕」って言った。母さんの前では「私」だったのに。俺に少しは気を許してくれているのかもしれない。 　言っていることは厳しいが、少しだけ彼に近づけたような嬉しさを覚えてしまう。 　――嬉しい？　なぜ？ 　――先生と仲良くなれた気がするから、だろ？　それ以外に何がある？ 　俺はぎゅっと目を瞑った。おかしい。彼が家に来てから、俺はずっとふわふわしている。まるで自分ではないみたいだ。 「なんですか。僕の顔を見ても問題は書いてませんよ」