「俺でも分かるし」 「問題集を開かなくても？　君は超能力者なんですか？」 　俺は黙って俯いた。 「僕はここにお喋りをしに来ているわけではありません。勉強を教えに来ているんです。そういえば、初日に渡した英単語テストは？　ちゃんとやりましたか？」 　彼に言われて初めて存在を思い出す。 「……忘れてた」 「馬鹿なんですか？」 　彼の冷たい声を聞いて、記憶のトリガーが引かれる。 「『バカって言われると、ほんとにバカになる』んだぞ！　先生のせいでバカになるかもしれない！」 「安心してください。君は僕に会う前から馬鹿です」 「なっ……！」 　あまりの衝撃に、言葉が出なくなった。 「馬鹿だから家庭教師を雇われたんでしょう？　君は、馬鹿のままでいいんですか？」 　彼が眼鏡を上げた。冷ややかな二つの目が、挑発するようにこちらを向いていた。 「そりゃあ勉強できたらいいって思うけど、俺には無理だし――」 「勉強と、ちゃんと向き合ってみたことはありますか？　逃げ続けてきたんじゃないですか？」 　詰問するような口調に、いらだちを覚える。 「そんな言い方することないだろ！」 「僕は君に勉強を教えるために雇われています。それを遂行するためには、君の協力が不可欠なんです」 「俺が悪いって言うのかよ」 　手が震えた。 　――この子、馬鹿だから。 　母さんの困ったように笑う顔が頭に浮かんだ。親戚の前、近所の人の前、友達の前、担任の先生の前、そして、角巻先生の前。 「先生も、俺が勉強できないのは、俺のせいだって言いたいんだろ？」 　――どうせ俺は、誰からも期待されていない。 「論点をすり替えないでください。今は勉強が『できる』『できない』の話をしているのではありません。『やる』か『やらないか』です。君は一度も問題集を開こうとしませんでした。君にやる気がないのなら、僕がここにいる意味はありません。田丸さんに無駄金を払わせてしまうことになるので、僕は今日限りで君の家庭教師を辞めます」 「なんでそうなるんだよ！」 「君が諦めてしまっているのが、もったいないと思ったからです！」 　彼が声を荒らげた。彼の大きな声を聞いたのは初めてだった。 　取り繕うように眼鏡を上げ、彼が咳払いをした。 「すみません。取り乱しました。いったんお手洗いに行ってきます」 　彼が出ていき、俺と中一向けの問題集が部屋に残される。 「くそっ」 　俺は彼が座っていた椅子を蹴り上げた。当たり前だが、ちゃんと痛い。ぶつけたすねから痛みが上がってきて、涙がにじんだ。 　――やる気がないわけじゃない。怖いんだ。俺が本当に「バカ」で、中一の勉強すらできなかったら？　先生にも母さんにも見放されてしまうかもしれない。そうしたら俺は、この先どうやって。 　そこまで考えた時、彼の大きな声がもう一度聞こえた気がした。 『君が諦めてしまっているのが、もったいないと思ったからです！』 　もったいない。俺に向かってそんな風に言ってくれる人はいない――いや、正確に言えば、もう《《いなくなった》》。父さんは俺に、「簡単に諦めるなんてもったいない。諦めるのは『もう充分やった、これ以上は無理だ』と思うまでやってからでも遅くない」と教えてくれた。 　母さんや友達や当時の担任の先生ですら、「悠里は馬鹿だから」と笑っていたのに、父さんだけは俺のことを諦めないでくれていた。 　――角巻先生。先生も俺のこと、「もったいない」って思ってくれるのか？ 　恐る恐る、数学の問題集を開いた。 1.次の数について、正の符号または負の符号をつけて表しなさい。 (1)0よりも5大きい数　(2)0よりも4小さい数 　文で書いてある数字をプラスとマイナスを使って表す問題。ほっとした。これなら「バカ」な俺でも解けそうだと思った。