水曜日。学校から帰宅後、パーカーに着替えて部屋で友だちからのメッセージに返信していると、控えめなノックの音が聞こえた。 「はーい」と返事をしながら振り向く。先生が立っていた。 「もうそんな時間なんだね」 　立ち上がって出迎えると、先生が俺の手元を指さした。 「それ、ラブラドールレトリバーですか？」 　先生は、俺のスマートフォンカバーに付いている、小さな洋銀のストラップのことを言っているようだった。親指の第一関節ほどの大きさの銀色の犬が揺れている。 　一年以上付けっぱなしだから、ストラップの存在を意識したのは久しぶりだった。 「多分そうだと思う」 「誰かからの贈り物ですか？」 「母さんだよ。誕生日でも何でもなかったのに、突然『悠里に似てる』って買ってきた」 「確かに、君は犬っぽいですね」 　先生はストラップと俺を交互に見比べている。 「へへ。俺、犬好きだから嬉しいな」 　にいっと笑うと、先生の目尻が下がった。 「やっぱり君は分かりやすいです。ちぎれんばかりに振られているしっぽが見えるようですよ」 「え？　しっぽ？」 　俺が後ろを向くと、先生が吹き出した。 「比喩に決まってるでしょう。君は馬鹿なんですか？」 「あー！　だから、『バカって言われると、ほんとにバカになる』って言ったじゃん！　俺がバカになったら先生のせいだからな？」 「……誰かに、そう言われたんですか？」 　急に先生の声が低くなり、驚く。 「えっ？」 「この前も言ってましたよね？　『馬鹿って言われると、本当に馬鹿になる』。珍しいと思ったんです。『馬鹿って言ってくる人の方が馬鹿なんだ』とは聞いたことがありますが、その逆はあまり聞いたことがなくて。誰かの言葉ですか？」 　先生が俺の目をじっと見ていた。俺は意識して口角を引き上げた。 「死んだ父さんだよ」 「……そうですか。すみません」 「なんで謝るの？」 「気分を害してしまったかなと思いまして」 　失敗した。自分の中では吹っ切れていることなのに、話題が話題だけに、やはり気を遣われてしまった。慎重に、明るめの声で喋り出す。 「父さんのことなら十年も前だし、全然へーきだよ。それとも『バカ』のこと？　こっちも大丈夫。俺、言われ慣れてるし。自分でもバカだなーって思うし」 　へへっ、と頭をかいて笑って見せたが、先生の顔は暗い。 「どうしたの？」 「僕の『馬鹿』には敏感なのに、自分には『馬鹿』って言い聞かせてしまうのですね」 　先生は俯いた。顔は見えなかったけれど、なんだか声が震えているような気がした。 「先生？」 　顔をのぞきこもうとしたが、先生は後ろを向いてしまった。背中越しに、俺に話しかけてくる。 「それに、田丸さんには『馬鹿って言うな』と抗議しないのですね」 　先生は気づいていたのだ。最初の日、「うちの息子、馬鹿だから大変だと思いますけど、よろしくお願いしますね」という母さんの発言に俯いてしまった俺の姿に。 　――あの時の視線は、「なんで言い返さないの？」っていう意味だったのか。 「君はどれだけ、『馬鹿』という言葉を浴びせられてきたのですか？」 　どうしてだろう。先生はどうして、そんなに悲しそうな声を出すんだろう。先生が言われているわけではないのに、どうしてそんなに傷ついたような話し方をするんだろう。「バカ」は言われ慣れていて、俺自身はちっとも傷ついていないのに。 　――なんて。嘘だ。