クッキーの箱を持ち、リビングに向かった俺の視線は、テーブルの上に置いてあるものに釘付けになった。 　――先生の鞄に入ってた、「本命っぽいやつ」のリボンと包装紙だ。 　その隣にある長方形の箱の中には、仕切りによって五つの部屋があった。真ん中が空洞で、左右に二個ずつバラの形をしたチョコレートが入っていた。全部色が違う。 「これ、健人くんがくれたんだけど、悠里も食べない？」 　母さんが今まさに口に入れようとしているのは、真っ赤なバラのチョコレート。 　――赤いバラ。花言葉。なんだっけ。 　いつもはそんなこと思いつきもしないのに、今日はやけに気になった。 　母さんが口を閉じて、バラは見えなくなった。母さんの顎が規則的に動く。口内で粉々に噛み砕かれているチョコレートを想像してしまい、気分が悪くなる。 「美味しいよ。どれにする？」 　母さんから箱を受け取る。左から、白、黄、一つ飛んでオレンジ、緑。赤いバラは母さんが食べてしまった。 　――赤じゃないなら、何でもいい。 　適当に黄色のバラをつまみ、箱をテーブルに置いた。 「これ、あげる」 　先生に渡せなかったクッキーを差し出すと、母さんの顔が輝いた。 「えっ？　悠里までくれるの？　嬉しい。ごめんね。本当なら私があげる方なのに、すっかり忘れてて。男の子二人からもらえるなんて、今年はいいことありそうね」 　喜んでいる母さんには申し訳ないけど、俺のはただの「在庫処分」だ。 　口を開けば余計なことを言いそうで、黄色のバラを頬張った。美味しい。マンゴー味のようだ。高そうな味がした。赤いのはイチゴ味だったのだろうか。チョコレートの美味しさを感じれば感じるほど、赤いバラを食べたかった気持ちが募る。 　――先生、俺には用意してなかったくせに、母さんにはこんなに立派なバラのチョコレートをあげたんだね。母さんも母さんだよ。お徳用チョコ一個で「感謝しろ」と言われた俺に、こんなものを見せるなんて。 　母さんに対する理不尽な怒りが湧いてきて、俺は頭をかきむしった。 　――だめだ、違う。母さんは全然悪くない。 「悠里、具合悪い？」 　母さんが、心配そうに俺を見上げていた。 「大丈夫。眠いだけ」 「ご飯食べたら、早めにお風呂に入って寝たら？」 「そうする」 　俺は俯いて椅子に座った。母さんの顔とバラのチョコレートを直視できそうもなかった。