いつもは部屋でバイバイだけど、今日は玄関まで見送ることにした。 　母さんは『もし早く帰れたら、健人くんに挨拶したい』と言っていたが、やはり年度末だから難しかったらしい。母さんから預かっていた茶封筒を、靴を履き終わった先生に差し出す。 「これは？」 　右手で受け取った先生が、封筒を眺めた。表に「健人くんへ」とあるのを確認すると、ひっくり返した。裏には「田丸千佳子(ちかこ)より」と書いてある。母さんの名前だ。 「母さんから。お礼の手紙だって」 　本当は、追加の謝礼の一万円札も入っているのだけれど、それを教えたらもらってくれない気がして、黙っていた。 「そんなわざわざお気遣いいただかなくていいのに。『ありがとうございます』と伝えておいてください」 　先生は封筒を鞄の中にしまうと、姿勢を正して、両方のつま先をこちらに向けた。顔を上げ、俺を見てくる。視線が絡めとられる。 　そのまま黙って見つめ合った。 　一、二、三秒。先生は全然目をそらそうとしない。 　――好きだ。先生が、好き。寂しい。一瞬も離れたくない。 　心臓が音を立てはじめる。俺は「分かりやすい」から、全部伝わってしまうかもしれない。でも、それでもいいか。もうしばらく会わないのだから、気まずくなっても困らない。そんなことより、先生を少しでも長く眺めていたかった。 　四、五、六、七秒。先生の瞳孔が開いている。真一文字に結ばれている先生の唇が、わずかに動いた。 　先生は俺のことをどう思ってるんだろう。好きでもない人と、こんなに見つめ合えるものだろうか。期待、してしまっていいのだろうか。 　八、九、十秒。先生がはにかんで、顔を伏せた。 「三ヶ月間、ありがとうございました」 　先んじて言うので、俺も慌てて頭を下げた。 「それはこっちのセリフ。本当にお世話になりました。ありがとうございました」 　顔を上げ、ぱちりと視線が合わさると、どちらからともなく笑い出した。 　涙でお別れしたくないから助かった。だってこれは、今生の別れじゃない。 「では、そろそろ行きますね」 　先生が右足を後ろに引いた。 　――連絡先、交換して。 　喉まで出かかった言葉を、唾と一緒に飲み込んだ。 　先生と自由にやりとりできるようになったら、それに安心して、A大受験のモチベーションが下がってしまう気がする。間に二人の大人を挟むくらいの関係性が、俺たちにはちょうどいいのかもしれないと思ったのだ。 「気をつけて帰ってね」 　手を振る。先生が頷いて、俺に背中を向けた。玄関扉を開け、外の闇に消えていく直前。 「また会いましょう。悠里」 　先生の声。再会を願う言葉。名前。驚きすぎたせいで、反応が遅れる。 「絶対だよ！　け、健人先生！」 　閉まりかけている扉に向かって叫んだ。先生が右手を上げてピースサインを作り、人差し指と中指を交差させたのが見えた。 　幸運を祈る(good luck)。 　玄関扉が閉まった。