六月一週目の土日で県総体が行われて、俺たちの学校は惜しくも準優勝となり、支部大会への切符をつかみ取ることはできなかった。つまり、俺たち三年生はここで部活引退となる。 　学校としては初の準優勝だったから、めちゃくちゃ頑張ったと思うし、コーチも部員も、お祝いムードの方が強かった。でも、あと少しで次の大会に届いたかもしれないと思うぶん、全然だめだった去年よりも悔しさが募った。 　帰りのバスの中で、同級生や後輩と泣きながら笑った。 「悠里先輩。引退しても、たまに部活に遊びに来てくださいね」 　引退。今まで習慣だった部活も、今度からは「遊びに行く」ことになるのか。全然実感がわかない。 「うん。ありがとう。息抜きに行かせてもらうよ」 　こうして、俺の三年間のバスケ生活は唐突に終わりを迎えた。 　でも、「よし、これから受験勉強に本腰を入れるぞ！」とスパッと切り替えられるわけがなく……。 　放課後、教室で勉強しようと思うと、吹奏楽部が練習する音が聞こえてくる。七月の末に県大会があるらしい。三年生の中でも、部活が終わった人とそうでない人とに分かれ始めていた。 　あの時俺が、シュートを決められていたら。相手からうまくボールを奪えていたら。もしかしたら俺も、今頃体育館で汗を流していたかもしれない。 　考えてもしかたないことが頭の中をぐるぐると回る。 　このどうしようもない気持ちを、誰かに聞いてもらいたいと思った。雑談を好まない横井先生は論外だし、近藤先生は三年生の担任かつ進路指導係ということで、去年よりも忙しそうだ。バスケ部の仲間は――。 　こうやって候補を上げては、理由をつけて可能性をつぶしながらも、気づいていた。最初から、俺の頭の中には健人先生しか浮かんでいないことに。 　――「誰か」ではなくて、健人先生に話を聞いてもらいたい。 　ため息が出る。 　もし会えたとして、俺は何て言うつもりなんだろう。先生に話したところで、何かが解決するわけではないのは分かっているのに。それでも会いたかった。「君なら大丈夫です。頑張ってください」と言ってもらいたかった。 　俺の頭の中で健人先生が微笑んでくれて、それだけで涙がこぼれそうになる。 　――先生。俺、頑張るから。待ってて。 　気合いを入れて、シャープペンシルを握る。遠くからトランペットの音が聞こえてきて、唇を噛みしめた。 ＊ 　喪失感を抱え、うまく気持ちの切り替えができないまま一週間が経ち、大学共通テスト模試を受ける日になった。俺がＡ大に行く実力があるのか見極めるためのテスト。すごく緊張してきた。リュックには、健人先生が作ってくれた復習プリントを一枚、お守り代わりに忍ばせてきた。 　机の上に鉛筆三本と消しゴムを出して、あとは全部リュックに詰め込んだ。こんなに緊張している模擬試験はないような気がする。いつも問題用紙を開く前から諦めていたから。 「荷物は全部廊下に出せよー。机の中のものはロッカーに入れろ」 　近藤先生が、気だるげに教壇から声を発している。ふいに目が合った。少し微笑まれた気がしてぎょっとする。 　――あの近藤先生が笑顔とか。明日雨が降るのでは！？ 　我ながらすごく失礼なことを考えていると思う。なんだか一気に緊張感が抜けてしまった。 「まさか、俺をリラックスさせるための近藤先生の作戦か？」と考え始めて、すぐに、「この短時間でそこまで考えられるわけがないだろう」と否定する。 　俺の受験には、少なくとも三人の先生が深く関わっている。健人先生、横井先生、そして近藤先生だ。 　廊下にリュックを運び出しながら、深呼吸をした。頑張ろう。今だけは勉強以外のことをすべて忘れて、俺の持つ力を全部注ぎ込もう。 　席に戻り、目を閉じれば、健人先生の笑顔がまぶたの裏に浮かんだ。 『しっかり頑張ってください』 　うん、頑張るね。心の中で呟いて、俺は目を開けた。