「あれ？　悠里先輩？」 　人の声が聞こえて反射的に振り返ると、今朝俺にメッセージをくれた後輩、橋本が体育館の入り口に立ちつくしていた。 「絶対におれが一番乗りだと思ったのに。びっくりしましたよ」 　言いながら近づいてくる。「まずい、顔を見られる」と思って背けたけれど、間に合わなかったみたいだ。 「……泣いてるんですか？」 　気づかれた。橋本が俺の隣にしゃがみ込んだ。 「シュートが入らないのが、そんなに悔しかったんですか？」 「えっ、どこから見てたの……！？」 　思わず橋本を見れば、頭をかきながら、へらっと笑う。 「実は、セットシュートのところから。すごく集中していたみたいだったので、声かけづらくて」 　橋本が真面目な表情になって、続けた。 「バスケは、シュートが決まっても決まらなくてもボールは下に『落ちる』んですから、縁起が悪いとか思わなくても大丈夫ですよ」 「……え？」 　励まそうとしてくれているのは分かるが、言われている内容が飲み込めず、真顔で見返してしまう。橋本は、まばたきを繰り返して、慌てたように目を泳がせた。 「あれっ。えっ？　そのこと気にしてたんじゃないんですか？」 「ううん。どういうこと？」 「えっと、だから……。受験生って、縁起担ぐじゃないですか。悠里先輩も、シュートを外してボールが下に『落ちた』から、縁起が悪いってショック受けたのかと思って……」 　橋本の声が尻すぼみになっていく。 「なるほど。言われてはじめて気づいた」 「うわー、そうなんですか。おれ、受験生に向かって『落ちる』を何回も言うとか、マジでひどいですよね。すみません」 　その場に膝をついて、土下座まで始めてしまった。 「大丈夫だから！　顔上げて」 「本当ですか。ありがとうございます。悠里先輩、心が広いっ！」 　橋本が手で目尻を拭う仕草をした。なぜか彼も泣いていた。 　――とんちんかんすぎ。でも、素直でいい子なんだよなぁ。 　橋本のおバカ具合が逆に心地良くて、固くなった体がゆるんでいく感じがした。自然と笑みがこぼれた。 「今日は息抜きに来たからさ。とことん練習に付き合うよ」 「いいんですか！　ありがとうございます！　よろしくお願いします」 　二人で立ち上がって、俺はボールをドリブルしながら歩き出した。 　橋本に目を向けると、歩幅を俺に合わせつつ、こちらを見ていた。パスを出す。彼はそれを頭上で受けとめると、ドリブルを始めた。俺に向かって、ニッと笑ってから走り出した。俺もそのあとを追いかける。 「クッキー持ってきたから、みんなで食べてよ」 「わー！　嬉しいです！　みんな喜ぶと思います」 　時計の短針はもう少しで「二」に到達する。いったい何人来るのだろうか。一、二年生に「悠里先輩！」と囲まれるところを想像して、嬉しくなった。 「先輩。行きますよー」 　橋本が俺めがけてボールを投げてきた。少し高い。ジャンプして、右手でボールを捉える。押し込むように、真下に向かって力をかけた。俺は、床に落としたボールをドリブルにつなげる――つもりだったのに。 　どん。今日一番大きな音がして、ボールが跳ね返って宙に浮いた。 「あれ？」 「力入りすぎじゃないですか？」 　二人で顔を上げて、ボールを見守る。飛んで行ったボールは、体育館の真ん中くらいの高さまで上がると、重力に従って落ちてきた。俺は無意識のうちにボールの真下へと移動していた。両手を掲げる。ばすっという音がして、俺の手にボールがはまった。 「ナイスキャッチ！」 　橋本がハイタッチを求めてきた。俺はボールを脇に抱え、右手でそれにこたえた。 「サンキュ！」 　気持ちいい。こんなに自然に笑えたのは久しぶりだと思った。 「今日、誘ってくれてありがとね」 　感謝を言葉にすると、橋本が人懐っこい笑みを浮かべて、俺の肩を小突いてきた。 「おれも、久しぶりに先輩とバスケできて楽しいです。来てくださってありがとうございます」 　その時、向こうの方から俺たち以外の話し声が聞こえてきた。足音と共に近づいてくる。体育館の入り口に目を向ければ、男子バスケ部の一年生が一人、二年生が二人立っていた。手を振ってみると、驚いた顔で駆け寄ってくる。 「あれ、悠里先輩！？」 「わ、ほんとだ！　どうして」 「おれが誘ったの！　先輩から差し入れもらったから、みんなで食べようぜ」 「なんで橋本が言うんだよ。悠里先輩に言わせろよ」 「ぷっ、くくっ……あはは！」 　涙が出た。楽しくて。嬉しくて。 「あ、橋本先輩。田丸先輩のこと泣かせましたね！」 「えっ、おれ！？　あ、そうかも。さっきも先輩、シュート外して――」 「それは言っちゃだめだから！」 　橋本のことを羽交締めにする。 「痛い痛い！　ギブギブ！」 　手を離すと、橋本は肩をおさえ、大げさに痛がった。 「もー！　骨折れたかと思いましたよ」 「そんなに強くしてない！」 　俺たちのやりとりを見て、他の子たちがどっと笑う。 　笑ってくれた後輩たちを見て、俺も頬が緩んだ。 「じゃ、やりますか」 　ボールを頭上に放り投げる。 　俺の気持ちもボールと一緒に、ふわりと浮き上がった。