なかなか気持ちを立て直せない俺を、役が抜けきれていないだけだとみんながそう判断した。 　撮影はまだ残っている。みんなはいやな顔一つせず、俺が撮影できる状態に戻るまで待機をしてくれた。 　俺はもちろん、マネージャーの榊さんも何度も頭を下げて回ってくれていた。 　監督もみんなも、あんなに役に入り込めば仕方がない、それよりもおかげで最高のシーンが撮れたから気にしなくていい、と言ってくれた。　　　　　　　　　 　慰められると余計につらかった。俺は演技すらできなかったのに。 　 　なんとか取り繕い予定通りの撮影を終わらせたが、解散したのは深夜だった。 　俺のせいで申し訳なくて、最後まで頭を下げ続けた。 　 　榊さんが運転する車の後部座席に、鉛のように重たい体を深く沈めた。 　無理やり仮面を貼り付けた表情をこれ以上維持できそうにない。すごくつらい。榊さんに見られないように、俺はタオルを頭からかぶって仮面のはずれそうな顔を隠した。 　整理しきれない気持ちと自己嫌悪でいっぱいで、とにかく早く一人になりたかった。 　 「秋人」 　運転席から、榊さんが静かに俺を呼んだ。 「…………もう、引き返せないのか？」 　問われた意味が全く分からない。 　働かない頭の中で、榊さんの言葉がグルグルとまわった。 「なんの、ことですか……？」 　深夜の車の中はすごく静かで、エンジン音がやけに耳障りだった。 　 　榊さんの放つ言葉に、打撃を受けるまでは。 　 「お前はストレートだと思っていたが。違ったのか？」 　意味を理解してギクリとした。血の気が引いて、心臓がいやな音をたてた。 「あれは、演技じゃなかったな」 「…………なんの、話……」 「お前が神宮寺くんを見る目だ。あれは本気で恋をしてる目だ」 「…………なに……言ってるんですか。ただの演技ですよ」 　絶対に認めるわけにはいかない。知られてしまったら俺はどうなるのか。 　怖くて全身に震えが走る。 「……榊さんにまでそんな本気に見えるとか、俺すげぇ演技上達したのかな。監督にも……褒められたしさ」 「秋人」 「オンエア……楽しみだなぁ。もう大根とか言われないで済むかな。はは」 「…………オンエアされれば、お前の本気のキスが世間にさらけ出されるな」 「…………しつこいですよ、榊さん」 「お前の神宮寺くんへの執着は、最初からおかしかった。ずっと警戒していた。だから分かった。あれは……本気の目だった」 「…………最初から……警戒……って。だから違うって……言って……」 「秋人。俺は心配しているだけだ。お前を否定はしない」 「…………っ」 　そんなことを言われても、だからといって話せるわけがない。認めるわけにはいかない。 　車内が沈黙に包まれた。 　 　タオルのすき間から窓を見ると、すでに車はマンションの地下駐車場に入るところだった。 　なんとか誤魔化してさっさと車を降りなければと、震える手をにぎりしめて思考をめぐらせた。 　いつもならエレベーターの入口前で停止するのに、今日は来客用スペースに榊さんは車を停めた。 　すぐに帰る気はないという意味だろう。 　二人とも黙り込んで、車内の空気がズンと重くなる。 　何を言えばいいのか、何も浮かばない。言えないことばかりで、知られては駄目なことばかりで、取り繕う嘘も思いつかなかった。