ああ…そうか。 　最初から『違う』って感じてた。 　それは、沢井が大人の恋をしていたから。 　金縛りのような衝撃は、その言葉の内容だったのか、本当の沢井の姿にだったのか、その、両方なのか。 　俺は呼吸を整えるように、小さく息を吐いた。 「あ、その相手ってもしかして…」 　気付いて、俺がそれを口にしようとした時、沢井の人差し指の腹がそっと俺の唇を塞いだ。そしてその指を自分の顔の前まで持っていく。 「いなくなって初めて分かる方がロマンティックだろ？」 　そのまま指を唇の前で立てて「しーっ」というジェスチャーをした。 　映画のワンシーンのような光景。 　俺の唇に、微かな煙の匂い。 　俺は何も言えなくなって、胸を抑えた。心臓のあたりでぎゅっと拳を握って顔を伏せた。 「これやるよ、お詫びの印」 　沢井がポケットから煙草とライターを取り出す。一本しか煙草が抜かれていないそれは、見覚えのある銘柄。 「お詫び？」 　迷ったけれど俺はそれを受け取りながら聞き返す。 「名前知らなくて誰って聞いた時、藤原傷ついた顔してたから」 　一瞬、俺の煙草を受け取る手が止まった。でもすぐにそれを右の手のひらに乗せた。 「…してたかな？」 　してたと思う。 「…じゃあな」 　短いサヨナラを沢井が告げる。 　でも。 　でも沢井、それが『痛く』なったのは、沢井を目で追い始めてからで…。 『覚えといてやれよ』 　綾子先生の言葉が蘇る。 　俺は無意識に手を伸ばしていた。そして、沢井の制服の袖を掴んだ。 「………」 　忘れる訳ない。 　この感情と一緒に、 　自分の中に、こんな痛みがあったこと。 「沢井、さ」 　引き止めて、何を言うつもりだったのか。 　何も言わず、沢井の袖を掴んだまま立ち尽くす俺の言葉を、それでも沢井はじっと待っていた。じっと、待ってくれていた。 　俺はゆっくりと掴んだ袖を離す。 「沢井さ、実はクラス全員の名前覚えてないだろ？」 　俺は顔を上げて沢井を見た。沢井が口元で笑った。 「当たり前じゃないか」 　そして俺の頭にぽんと自分の手を乗せて一度だけ撫でた。 「だから藤原は特別なんだよ」 　そう言って背を向けた。