「こどもと大人じゃない？」 「……て、どういうことですか？」 「いいことも悪いことも我慢しないのが、素直なこども。いいことでも悪いことでも我慢しようとするのが、従順な大人」 「……なる、ほど」 　とは、言ってみたけど。わかるようでわからない。 　素直になろうと思うけど“素直”を考えすぎて、ゲシュタルト崩壊気味。そもそも俺が素直だったこと、あるだろうか。俺は自分のことをどちらだと思っていただろうか、考えたことがあっただろうか。そういう根本的な疑問にたどり着いてしまうから、どうしてもそこから身動きがとれなくなる。 　出なくなった涙のかわりに、ためいきをついた。 　俺はいつもどうやって守屋と向き合っていたっけ。思いだせないくらい“いつも通り”に話していないんだな、と気まずさを感じるよりも、さみしくなる。 　さみしい、と。思っているだけじゃ届かないことも、届かないなら伝わらないことも、十分わかったはずなのに。 「そーんなムズカシい顔しなくてもいいのに。そうやって頭で考えるから、余計なことしか浮かばないのっ」 　言うだけ言って、また窓外に視線を戻した先生はのんきな顔をする。かと思えば、額に手をかざして「おっ」なんて言っている。水泳部に好みのモチーフでも見つけたんだろうか……そういう顔だ。おもちゃを見つけたこどもみたいな、てやつだ。 　俺のことなんかまったく気にせずはしゃいでいるうしろ姿に、ためいきがまた漏れる。蓮池も先生も、どうしてそんなに達観しているんだろう。 「ためいきつかないでよ、素直なんだからいいじゃない」 「いや俺はいま全然素直じゃ……」 「アタシ、守屋のこと言ってるんだけど」 「……え？」 　たしかに、昨夜の守屋は痛々しいくらい素直だったし、それ以上にやさしかった。でも、あたりまえだけどそれを先生が知っているはずがない。もしかして、盗聴とかしてる？　まさかな。いや、先生だったらしていても驚きはしないな…… 　複雑な気持ちで見つめていると、ふいに先生はふりかえった。 「さっ、今日は夏休み最終日だし、もうおしまい！　はーい、帰った帰った！」 「え、なんですか急にっ」 　腕をつかまれて、立ち上がりきらないままドアまで引きずられる。まったく意味がわからない。あとかたづけは？　俺のカバンは？