『バイアグラ、焼ニラ餅1パック、ウェットティッシュ(アルコールなし)、板チョコ、らむねグミ』 「なんつう買い物リストだ」 　俺はげんなりと頬をこけさせながら、道端でスマホを睨みつける。バイアグラって。おまえまだ20そこそこだろ。おまえが使うのかよ。 　そこまで推理してから、はた、と気づく。 　これ、アイツが使う用じゃねえのか。 　と。そう思った途端、強烈な嫌悪が体の端々に走った。やべえ、吐きそう。空嘔吐をしてから、頭上を見上げた。わたあめみたいな積乱雲がうようよ浮いてやがる。あー、甘そ。夏祭り行きてえな。屋台とか巡ってさ。食べ歩きすんの。ににでも誘えばいくらかの暇つぶしになるだろ。 　じりじり焼き付ける太陽を恨めしく思いながら、道中のドラッグストアに寄る。バイアグラ、バイアグラっと。買ったことねえから売り場がわかんねえ。けど、店員に聞くのは気まじいから……。15分かかってようやく見つけた。 　買い物カゴにるあの要望の品々を入れていく。レジに並ぶと、俺と同い年くらいの男の子がバーコードを読み取り始めた。 「あのう……」 　全ての品を会計後のカゴに入れてから、男の子が遠慮がちに聞いてくる。 「こちらの商品は年齢制限がありまして……。大変申し訳ないのですが、なにかご年齢がわかるものを提示していただけますでしょうか？」 　クソ。全部るあのせいだ。俺は諦めずにつん、と澄まして答える。 「ハタチだけど、文句ある？　この見た目で学生はねえだろ」 　うーん、と店員は困ったように眉を寄せて俺を見る。 「あ、の……」 「うん？」 「その制服、沖鮎東中学校の制服ですよね」 「……あ」 　俺としたことがあ。制服だったのをすっかり忘れていた。俺は着るものにはざっくりな性格で、布で局部が覆えばそれは服だと信じてしまう質(たち)だ。