どれだけ検査をしても旭の体内に器質的な問題は見つからず、自律神経の乱れということで結論付けられた。旭の治療には主に崎原が当てられ、とにかくよく休むこと、とだけ言われた。 　さすがに旭のこの状態を見た研究員らも「やりすぎた」と思ったのか、治療室で旭に酷く接するものはいない。しかしどうせ彼らは反省などしていないのだ。玩具を少し乱雑に扱って修理に出している、という程度の認識なのだろう。 　めまいや食欲不振、耳鳴りに悩まされたのは最初の一週間ほどで、次第に倦怠感が抜けて起き上がれるようになり、崎原が運んできてくれる療養食も摂るようになった。 「篠原君、君は幼い頃、何になりたいと思っていましたか？」 　食後、ベッドのヘッドボードに背中を預けて休んでいると、食器を回収に来た崎原がベッドの端に座ってそう尋ねた。 「分からない。運動とか、勉強とか、他の皆より上手くできて、褒められて、それでよかった」 　自分がクラスの中心だった頃の映像が再生されるが、やけに日の光が強くて眩しかった。もう太陽の光など七年も見ていない。 「絵を描くのも上手かった。この研究所を出たら、画家になるのはどうでしょう」 　崎原にそう提案されると、次に自宅のアトリエの風景が蘇り、父親の晶とした会話がそこに流れ始めた。 「旭も大きくなったら画家になれるかも」 　夕食の時間を告げに来た晶は、アトリエで黙々と絵を描いていた旭を見てそう言った。夏の長い日が暮れかけて、アトリエには赤い夕陽が差し込んでいる。 「嫌だよ」 「どうして？」 「だって、こんなの写真でいいじゃん。俺の絵、皆上手いって褒めてくれるけど、それってリアルだねってこと以上に何があんの？」 　まるで現実をそのまま絵にしたようなハイパーリアリズム。これを評価しない人がいることも、幼い旭は知っていた。 「写真と絵を比べることなんてできないよ。ここには確かに旭の視点と気持ちが入ってる。旭の目と脳を通した世界は、写真じゃない」 「俺は、頭の中にある写真を写してるだけな気がする。俺のこの変な記憶力なら、できて当たり前のことだろ。そんなんじゃダメなんだ」 　生まれつき与えられた能力の限界を超えて、その先へ行かなければ意味がない。評価されない。旭はそう考えてしまう性質だった。 「旭にどんなすごい記憶力があっても、その通りの世界を絵にすることができるのは、それだけ絵を描くことに執着できるからだよ。絵を描くのが好きだっていう気持ちがなければ、こんな細かい作業を最後までやり切ることなんてできないんだから」 　両親はいつだって旭のことを肯定してくれた。大きくはないが温かな手で、無理に引っ張るわけでもなく、旭の向いている方向へと背中を押してくれた。 　しかしあの人たちはもういない。 　白く均質な部屋の照明が一瞬ちらついて、旭を現実へと呼び戻した。 「俺の絵、リアルだってこと以上に何があるんだろ」 　もう一度、誰に問いかけるでもなくそう呟く。崎原はベッドに投げ出されていた旭の手に自分のそれを重ねた。 「篠原君の視点でしか描けないことがある。篠原君の目を通した世界を見て感動できた人もいる。たとえば、一条さんのように」 「あいつの話はしたくない」 　旭は崎原に触れられていた手をパッと引いて身構えた。 「どうして？　イライラするから？　悲しくなるから？」 「全部」 　旭は膝を抱え、ぷいっとそっぽを向いた。 「彼のことが嫌いになった？」 　嫌い、という単語だけで、なぜか胸がツキリと痛む。 　この治療室に移されてから約十日、彼のことを考えない日はなかった。初めは耳鳴りや動悸ですぐに思考が中断されたが、今はそれなりに落ち着いて考えられるようになってきている。 「分からない。あいつが俺に隠し事してたことも、最近俺に冷たいことも、確かに最初はムカついてたけど、今は俺自身にもムカついてる」 　膝を覆っていた掌に力がこもる。崎原の「どうして？」という相槌に、旭は一度深呼吸した。 「俊輔伯父さんと話して、あいつのこと、αとか弁護士とか全部無視して考えられそうだって思ってたのに、駄目だった。あいつの母親の話を聞いて、父さんたちの顔が思い浮かんで、俺の気持ちがぶれた。あいつに対する俺の気持ちって、そんなのに勝てないほどのもんだったのかって思ったら悔しくて、あいつのこと本当に好きなのか自信がなくなった」 　掌で目元を覆い、込み上げる熱いものを堪えて、はあっと長く息を吐く。 「変だよな。今まではαなんか好きになったら負けだ、父さんたちに顔向けできないって思ってたのに。いざ恨みが勝ちそうになったら、なんか虚しくなって」 　断ち切ったはずの過去に、今もまだ無意識に囚われている。もう背中を押してくれる人はいなくとも、このまま彼への愛情を手放すべきか、まだ胸の内に持っておくべきか、自分で決めて進まなければならない。 「また彼と顔を合わせれば何か変わるかもしれないですね」 「どんな顔して会えばいいのか、もう分からないけどな」 　崎原は旭を導く役割をしてはくれなかった。誰かに助けを仰いで天を見上げても、そこには白い天井が広がっているだけだった。