入社間もない頃。社の所有する研修センターで、講師を招いてのセミナーがあった。 「現地集合だったんで、ひとりで向かって……道に迷ったんです。仕方なく、会場に電話して。応対してくれたのが水野さんでした」 「あー、なんかそんなの手伝いに行った気が……する……？」 　頼りない佑の受け答えに、理央が眉根を寄せる。 「手伝いに駆り出されるのはしょっちゅうだし、三十路に二年も前の詳細な記憶求めないでよ」 　しかもその頃と言えば、元恋人と別れたばかりだ。心を守るため、記憶は一層曖昧になっている。 「恥を忍んで会場までの行き方を訊いたら、凄く丁寧に対応してくれて……」 最後に自分はこう言ったのだそうだ。少し声を潜めて。 『万が一遅れちゃってもうまく言っときますから、急いで事故なんかに遭わないよう、ゆっくり来てくださいね』 　と。 「……それだけ？」 　新入社員相手だ。きっと当時の自分は、緊張をほぐしてやろうと思ったに違いない。でも、それだけだ。 　それだけの、ごく自然にやったことを、ずっと覚えていた？　カミソリ王と呼ばれる男が？ 「電話だったので」 「電話、だったから？」 「変な話、対面だったら、贔屓というか――下心ありで丁重に扱われるのには慣れてます」　　 　そう語る言葉に、自慢げな気配は一切ない。 「だけど電話じゃ俺の顔は見えない。入ったばっかりだから、実績もなにもない。なのにそ　ういう言葉が出るってことは、本当にやさしい人なんだなって」 　そんなふうに言われると、妙な居心地の悪さを感じる。 　新入社員の世話を焼くのも、上司の目をごまかすのも、勤続九年にもなれば自然と身につく「面倒を避ける術」に過ぎないのに。 「水野さんの名前、ずっと覚えてました。こっちの支社の人だって知って、会えるのを楽しみにしてたのに――たまに廊下ですれ違っても、水野さん俺を気に留めてもくれなくて……こっちでも営業成績上げたら、気づいて貰えるかと思って、焦ってパソコン閉じる間も惜しんでて、すみませんでした」 「自分でも不思議でした」と理央は続ける。 「今まで、ずっと〈見られたくない〉って思ってたのに、水野さんには〈もっと見て欲しい〉って思ったんです」 　 　予想外の告白に言葉を失っていると、理央は佑の手を取った。「しゃぶって」と告げたときとは、打って変わった恭しい仕草で。 「怪我がなくて良かった」と囁いて、慈しむように目を細める。 　そんな顔もできるなんて、反則だ。 　唇を押し当てながら、切なげな瞳がこちらを見上げる。 「……おれとのことも、無駄な工程ですか？」 　不意に非常灯が明滅し、通常の照明が灯った。まぶしさに目を閉じる。 　がたりという衝撃があったかと思うと、かごはゆっくりと動き出した。 　八階、九階、とボタンが点滅し、徐々に地上が近づいてくる。 　言わなければいけないことがある。 　それはわかるのに、肝心のなにを言ったらいいのかということは、わからない。 　沈黙の中に、チン、と微かな音が響く。到着階を示すボタンは、一階で点灯していた。閉じ込められていたことなど嘘だったように、あっさりと。 「――着きましたね」 　理央が静かに言い、握っていた手を離した。 　スーツの埃を払いながら立ち上がる。ドアが開くと、微かに雨のにおいを含んだ外気が入り込んできた。 　ここで別れたらもう、話をする機会もない。 　そう思ったら体は勝手に動いて、〈閉〉のボタンを押していた。 「――」 　大きく目を見開いた理央の顔がこちらを見下ろしている。黒い石の中に包まれた、水晶の結晶。それを垣間見る度、どうしてか胸が弾んでしまう―― 　佑は理央のネクタイに指を絡めると、戸惑う端正な顔を力任せに引き寄せた。 　唇が触れる。 　初めは逃げた理央の唇が、ためらいがちに押しつけられた。 　このままでは終わりにしたくない。 　そう思ったのは自分のほうだったが、理央の熱は次第に強くなり、圧倒される。 　いつしか両手を壁に縫い止められ、口腔を貪られていた。 「ん……、」 　飲み下しきれない唾液が口の端から滴り落ちても、理央の愛撫は止まない。　　 　それがたまらなく嬉しい。 　三十過ぎたら恋愛はもういいなんて、嘘っぱちだ。 　誰かに強く欲しいと望まれると、こんなにも魂が震える。全身が叫んでいる。 　これが欲しかった、と。