残暑はいまだ厳しいが、夏休みはもうすぐ終わろうとしている。そんな中、汀は終わらない宿題に追われていた。俺の目から見た限り、少なくとも七月中は、毎日しっかり勉強していたように思う。それがどういうわけか、盆の前後からサボり気味になって、このところは机に向かいもせず遊び惚けていた。 　 「だって！ 岳斗さんが海行こうとか言うから！」 「海はお前が言い出したんだろ」 「アイス奢ってくれるとか、おそば食べに行こうとか言うから！」 「それは言ったけど、お前だって喜んでついてきたじゃねぇか」 「部活だって、岳斗さんがいると長引くし！」 「それは悪かっ――いや、俺のせいじゃないだろ、絶対」 「岳斗さんのせいだよぉ。もうう、終わんなかったらどうしよう」 　 　汀は、真っ白な数学のプリントの前で唸る。軒先にぶら下げた風鈴が、涼しい音を奏でた。 　 「んなこと言ってたってしょうがないだろ。ほら、漢字の書き取り終わったぞ」 「ほんと！？ じゃあ次これ！」 　 　渡されたのは、英語の教科書とノート。アルファベットを書きやすいように四本の罫線が入った、子供向けの英語ノートだ。俺も中学生の頃はこういうのを使っていた。 　 「これをどうすんだよ」 「教科書の裏の方に単語がいっぱい載ってるから、それをノートに一列ずつ書いてって」 「はいはい」 　 　漢字の書き取りといい英単語の書き取りといい、汀は地道で面倒な宿題を後回しにする傾向にあるらしい。 　 「だって、ずっと単語を書いてるだけなんて、つまんないんだもん」 「そうか？ こんなの、修行だと思えば」 「腕疲れるし、手も汚れる」 「お前、自分のしたくないことを他人に押し付けるのはよくないぞ」 「でもでも、今は岳斗さんだけが頼りなんだよ。宿題手伝ってもらってるなんてばぁちゃんに知られたら、きっとすっごく怒られちゃう」 　 　汀は泣き言を言いながらも、数学の計算問題を解く。高校数学では躓いた俺でもさすがに分かる、簡単な一次方程式の問題だ。汀は、迷うことなくシャープペンを滑らせて、すらすらと解答を書き込んでいった。 　 「勉強が分からないわけじゃないのに、なんでこんなにギリギリになるまで残しておいたんだよ」 「いつもならもっと計画的に終わらせるもん。今年だけだよ、こんな風になってるの」 「なんで今年だけこんなダメダメなんだよ」 「そんなの……」 　 　汀は、シャープペンの先で俺の二の腕を突ついた。 　 「なんだよ。ツンツンすんな」 「岳斗さんのせいで、おれ、どんどん悪い子になっちゃう」 　 　ほんの少し体を寄せれば、肘がぶつかる。狭い文机の下で、膝がぶつかる。つま先が触れ合う。軒先の風鈴が、けたたましく騒いだ。 　 「さっさと終わらせようぜ。あとそのプリントだけなんだろ？」 　 　俺が言うと、汀は気まずそうに首を振った。 　 「あと、作文と絵が……」 　 　まだまだ、夏休みは終われない。 　 　 　 　夕食の時間までに、作文まではどうにか終わらせた。あとは絵を一枚仕上げるだけだ。ただ、何を描くかというのがまず問題だった。作文もそうだったが、テーマは特に決められていないらしい。好きなものでも好きなことでも、家族のことでも友達のことでも、静物画でも風景画でも、夏休みの思い出でも、何でもありらしい。 　 「好きなものかぁ……」 　 　汀は、HBの鉛筆をくるりと回した。渦を巻いた蚊取り線香から、蒼い煙が昇る。 　 「海でいいんじゃねぇの。お前、海好きじゃん」 「海は好きだけど、もう暗いしなぁ……」 「暗いとダメなのか？」 「明るい海の方が好きだし。今更スケッチしに行くのも面倒だよ」 「そんなの、思い出して描けばいいだろ。俺に色々見せてくれたじゃねぇか」 　 　燦然と輝く、青藍の海。朝日が昇る、神々しい海。夕日が沈む、物哀しい海。淡い光が差し込む、透き通った海の底。汀に見せてもらった美しいもの全て、瞼の裏側に焼き付いている。目を閉じるだけで、ありありと思い出すことができる。 　 「別に、夜の海だっていいと思うけどな。満月の映る大潮の海とかさ。きっと綺麗だぞ。あ、でも今夜は新月か？」 「うーん……」 　 　画用紙と睨めっこをしていた汀は、いきなり顔を上げると、俺の顔をじぃっと見つめた。こちらがうっかりたじろいでしまうほど、ただでさえ大きな目をさらに大きく見開いて見つめる。自然と、顔が熱くなる。顔だけじゃない。その瞳に焦がされて、体までが熱を持つ。脈打つ心臓が、熱い血液を体中に押し流す。体の中心が熱くなって、内側から焦がされる。 　 「……おれ、決めた」 　 　静寂を破ったのは、汀の声だ。俺は胸を撫で下ろした。無言で見つめ合う状態があと二秒続いていたら、間違いなく手が出ていた。危ないところだった。 　 「岳斗さんを描く」 「はぁ？ 俺のことなんか描かなくていいよ」 「だって、描きたいんだもん。モデルになってよ。んー、どっち向きがいいかなぁ。正面か、横向きか……。背景はどうしよっかな」 「いや、おい、待てって……」 　 　俺のことなんか置いてきぼりで、汀はやる気満々だ。押し入れからわざわざ画版を探し出し、画用紙を挟む。描く場所を求めて家の中をあちこち歩き回っていたが、最終的に縁側に決めたらしい。俺を柱のそばに座らせ、自分も隣に腰掛けて、画版と鉛筆を構えた。 　 「うん、いい感じじゃない？ 岳斗さん、じっとして動かないで、庭の方見ててね」 「いや、うん……ほんとにいいのか？」 　 　汀の要望通りにポーズを取りながら――といってもただ座っているだけだが――俺は何度目か分からない疑問を口にした。 　 「俺なんか描いたって、しょうがねぇだろ。他にもっといい題材があると思うんだけど」 「しょうがなくないよ。大丈夫、ちゃんと見たまんま描くから」 「そこは普通、実物より格好よく描くもんだろ」 「なんでよ。本物に近い方が嬉しいじゃん」 「嬉しいって何だよ」 　 　汀の方を向こうとすると、「動かないで」と怒られた。 　 　汀は、熱心に鉛筆を走らせる。消しゴムをかけて、また鉛筆を取る。紙と筆の擦れる音が響く。時折、穴の開くほど見つめられた。今自分がどんな顔をしているのか想像するに、やはり、わざわざ絵に残すような美しい横顔ではないように思われて、だからつい、汀の視線から隠れたくなったけれども、ポーズを崩すとまた怒られるので、俺は踏ん張って耐えた。 　 　縁側で描いているものだから、通りかかった宿泊客が「何やってるの？」などと訊きに来る。「夏休みの宿題です」と汀が少々ぶっきらぼうに答えると、頑張っているご褒美にと、お菓子やジュースを置いていってくれた。 　 　下描きが終われば、色塗りに移行する。水彩絵具セットのバケツに水を汲んできて、パレットに絵具を絞り出し、水をたっぷり含んだ絵筆で溶く。絵具セットという存在自体が、俺にとっては懐かしい。汀のそれは大分使い込まれており、色々な絵具の染み付いた白いパレットが、満開の花園のようだった。 　 「なぁ、そろそろ動いてい――」 「まだだめ」 「もう腰が限界なんですけど……」 「あとちょっとだから」 　 　汀が、真剣な目で俺を見る。パレットに青と橙の絵具を出して混ぜ合わせ、空の色を作る。それから画用紙に視線を落とし、細い指で絵筆を滑らす。たったそれだけの仕草に、俺の心臓はいちいち調子を狂わせる。大仰な溜め息でも吐きたい気分だった。