「これデカすぎるよー」 シャワーから出るなり文句だ。人の用意してやった着替えに対して。下着は袋に入ったままのだし、あとはＴシャツにハーフパンツだ。不満を言われる筋合いがない。 「ケチつけんなら着んな」 「上は良いけど、下がズリ落ちてくんだよ」 「腰のヒモ縛っときゃいいだろ」 「でもパンツが落ちんの！」 「うるせぇな。じゃあノーパンでいろ」 俺だって一刻も早く汗を流したいんだ。これ以上ガキの相手をしていられない。 浴室のドアを閉めて服を脱いでいると「──見ていー？」と聞こえてきた。 「テレビなんか勝手に観てろ」そう答えて蛇口を捻る。熱いお湯を頭から浴びて生き返った気分だ。体がさっぱりすると、やましい気分も一緒に洗い流されてった。 出たらビール呑んで寝ちまおう。 家出か自分探しか知らないが、たまには宿に困った未成年を一泊させてやる……だなんて、善い人役でも演(や)ってやるよ。