「なんだか、誘拐されたみたい…」 「パパとママに連絡しておいて、遅くはならないけど」 先生は、僕の“パパ”と“ママ”をからかった。 「意地悪ですね…理由は？」 「話しをするとかなんとか、適当に」 さっきまで、きっちりと僕の体の説明をしていた医師とはまるで思えない。 母さんに『先生と話してくる、夕飯までには帰る』とスマホでメッセージを送った。 「どこに行くんですか？」 「ピクニックでもしに行こう、いい天気だ」 16時を過ぎても夏の日はまだまだ高く、見上げれば、雲ひとつない青空が広がっている。幹線道路の交差点で右折して、そのまま西へ向かう行き先は、リージェンツ・パークかハイド・パークだろうと思った。 信号待ちでダッシュボードからサングラスを取り出した先生は、眼鏡を外してそれをかけた。直接日が射さなくても、通り沿いのビルの窓やメタルの反射光が眩しかった。 「さっきの眼鏡、伊達ですか？」 「そう」 「必要ですか？」 「できそうに見せる必要があった」 「かっこつけてた」 「そう見えて嬉しい」 「なんか、金融系のビジネスマンみたいでした」 「おじさんに信用されるためには形から入るのが一番…これまで色々苦労したんだよ」 先生は、わざとらしく疲れた顔で笑ってみせた。 「おじさん」 僕は、唸ってた父さんを思い出して、少し笑った。 車はベイカー・ストリートを左折して、セインズベリーズ（スーパー）の前で停まった。先生が紙幣を何枚か差し出し、「君チョイスのピクニック・セットを買ってきて」と言うから、僕は「ケンタがいい」と言った。ここに停まる間際、北側のブロックの角にケンタッキーがあるのが見えていた。 そして僕はケンタッキーで、先生はスーパーでそれぞれ買い出しを済ませてから、ハイド・パークに向かった。 ハイド・パークの地下駐車場に車を停めると、先生は車の後部に回ってトランクを開けた。そしてその場でいきなりタイを外し、シャツを脱ぎ始めた。 「！？」 細身だと思っていた体は、脱げばそれなりに筋肉があって、胸や下腹部や腕には体毛がしっかりある。あまり意識していなかったけど、先生はちゃんと大人の男なんだと、つい眺めてしまっていた。 上裸になった彼は、荷室から取り出した黒いポロシャツを着た。そしてベルトを外し、靴と靴下を脱ぐと躊躇なくスラックスを脱ぎ捨てて、ボクサーパンツだけの下半身になった。 「！？？」 そしてまた、荷室から取り出したジーンズとソックスを身につけ、最後にスニーカーを履くと、「これでよし」とさっぱりした顔をこちらに向けた。 「こんなとこで…」 「誰も見てない」 そう言って、眉をぐいと上げた先生は、すっかり普段の彼だった。 「僕がいたーーー」 「あんな“金融系ビジネスマン”みたいな格好じゃ、ピクニックが楽しめない」 「そうですけど…」 スーツと靴を手際よく荷室にまとめ、代わりに小さなリュックを取り出した先生は、「じゃ、行こう」と白い歯を見せた。両手に食べ物や飲み物を詰め込んだ袋を下げて、まさに準備は万端だった。 慌てて、ケンタッキーの袋を「僕が持つ」ともぎ取って、彼に肩を並べた。 「そもそも、ピクニックするつもりでした…？」 「今日は休日だし、むしろこっちがメイン・イベント」 「休みなのに、すいませんーーー」 「ハイド・パークはあまり来ない？」 「うん、東の方の公園はよく行くけど…」 地上に出ると、先生は眩しそうに顔をしかめてサングラスをかけた。そして、リュックからもう1つサングラスを取り出すと、「はい」と僕に差し出した。 「かけて、まだ日が高いから」 「…ありがとうございます」 サングラスをかけると、シェードがかかったクリアな視界で、彼が「急に大人っぽくなった」と笑った。 ロンドンの中心地にあるハイド・パークは、小さい頃に家族で何度か来たことがあるくらいで、馴染みがない。時々コンサートが開催されたり、ホリデイ・シーズンは大規模なウィンター・ワンダーランド（クリスマスマーケット的な遊園地）が行われるほど、とにかく大きいということしかよく知らない。 園内は、芝生やガーデンの合間を、舗装された歩道が四方八方に伸びている。先生は林と呼べるほど木々が密集した方へ続く道を選んで、僕は彼の横をのんびりと歩いた。 7月下旬の夏の盛り。照りつける日差しは暑く、5分も歩けば汗が吹き出した。先生は水のペットボトルを取り出し、「飲んで」とくれた。 水を補給しながらもう10分弱歩くと、木立の中にベンチが並んでいる所があった。道を外れて、奥まった所にある大きく枝を広げた木の下のベンチを選んで、僕らは腰を掛けた。僅かな木漏れ日しか届かないここは、涼しくて快適だった。 「腹減った、食べよう」 サングラスを外した先生は、僕と彼の間に置いた袋からチキンを取り出し、がぶりと食いついた。 「いきなりケンタですか？」 僕もサングラスを外して、スーパーの袋からアボカドとサーモンのサラダボウルを選んだ。 「それ僕のだ」 「えっ」 「いいよ、食べて」 「いただきます」 遠慮なくサラダをつつくと、先生は「これは僕の」とオリーブのカップを取り上げた。 しばらく僕らは、特に会話もせず、思い思いに食べたいものを好きに食べていた。 時折吹き抜ける風が汗を拭い、火照る肌をひやりと撫でていく。穏やかで、心地がいい。こんな静けさもいいものだと思った時、ふと、公園に来てから、先生が全然喋っていないことに気がついた。 彼を見ると、満足そうな横顔がどこか遠くを眺めている。視線の先を追うと、遥か先の芝生で、飼い主のカップルがラブラドールっぽい黒い犬を走らせて遊んでいるのが見えた。 「…なんか、デートみたい」 冗談のつもりで言ったけど、先生はフフッと鼻で笑って、アイスコーヒーに口をつけただけだった。 冷めないうちにと齧ったケンタのチキンが美味しい。 「先生は、付き合ってる人いますか？」 「いるよ、彼女」 「普段ピクニックは、彼女とするんでしょ？」 「したり、一人で来たり」 「そうなんだ…彼女は、何してる人？」 「看護士」 「バーソロミューの？」 きのこのサラダボウルを開けた先生は、聞こえないフリをして野菜にフォークを刺した。 「…ちょっと、意外」 「何が？」 「クリニックの受付の女性、すごく綺麗な…あの人が彼女なのかなってーーー」 「違うよ…もちろん、彼女はとても魅力的だけど、第一に既婚者だし」 先生はハハっと笑い飛ばすと、僕に顔を向けた。 「君の彼女って、どんな子？」 「ひとつ歳上の、近くの女子校の子…クラブの試合で知り合った」 「…君は彼女に、体のことを言う？」 突然のことに、ドキリとした。できれば避けたい話題だけど、相手が先生ではそうもいかない。そして、なんだかハッピーに思えていた時間があっさり消えてしまったことが、寂しかった。 「もちろん言うつもりはないです、友達にも…」 「そうだよな」とオリーブを頬張った先生の顔は、僕を責めたり何かを説きたいわけでもなく、ただ、僕の意思を確認をしただけに過ぎなかった。 「実は、彼女と…別れたっていう方が、正しいかも」 「そうなの？」 「あれ以来、なんだか会う気が起きなくて…なあなあにしてるうちにお互い連絡もしなくなって…自然消滅みたいな？」 長い手が「そか」と僕の前にオリーブのカップを突き出した。 「先生のでしょーーー」 「嘘だよ」 僕のボウルにいくつかオリーブをもらい、1個食べた。美味しい。 「…ご両親に言ったのは、お金の件のため？」 「……はい」 先生を盗み見ると、フルーツのカップをつついていた。パイナップルを食べた口元はほころんでいて、怒っても困っているようにも見えない。 「…先生に甘えてるのが、耐えられなくなってーーー」 「甘えなんかじゃない…君って本当にマジメだね」 その声音は、呆れているのではなく、どこか面白がってるように聞こえた。 「ごめんなさいーーー」 「謝んなくていい」 「…お金のことは、言わないほうがよかった？」 「いいさ、君がそうしたかったんだから、それでいい」 「食べな」と勧められて、僕もフルーツのカップを開けた。 「いろいろ、ありがとうございます」 「ん？」 「父さんや、みんなに言ってくれたこととか…」 「ああ」 「でも今日、改めて、わかったことがあって………」 「…？」 パイナップルと、ブルーベリー、りんご、マスカットを食べている間、先生は黙って僕の言葉を待っていた。 「僕の体は“疾患”なんだって、病気なんだって思うと、すごく…辛いって」 先生が、セブンアップの缶のタブをぷしっと開けた。炭酸を飲んで細めた目元は、すごく美味しそうだった。 「…医師として説明すると、どうしてもそう言わざるを得ない、ごめん」 「でもそれが事実だから、謝らないでーーー」 「気にするななんて軽々しく言えないけど、深刻に捉えすぎてほしくないと思ってる」 「…まだ、難しいです」 「わかってる、君のペースで受け入れてけばいい」 僕は頷いて、袋を漁ってコーラを選んだ。喉を弾く甘い炭酸は、こういう時に最高に美味いんだとわかった。 「…それで、夏休みは？どっか行ったりするの？」 先生はベンチの背にどかっともたれると、伸ばした長い足を放り出すように伸ばした。そんなにわざとらしく話題を変えてくれなくてもと思うけど、彼のそういうところは嫌じゃなかった。 「友達と南の方に遊びに行こうって計画してます」 「リゾート地？」 「ブライトン、1週間くらい」 「いいじゃん、非日常で思い切りハメ外してくればいい」 「先生は？」 「夏休みなんてないよ、まだまだ働かないと」 「大人って大変だ」 「だから、学生のうちにめいっぱい遊んどきな」 「そうします」 そして僕らは、ケンタのビスケットをデザートにして雑談をした。たっぷりハニーメープルをかけたビスケットを手や口の周りを汚しながら食べて、子供みたいに笑いながら話した。 先生は学生時代の夏休みに馬鹿みたいに羽目を外したエピソードの数々を、僕は、これまでの夏休みのキャンプや、家族旅行の思い出なんかを話した。 最後、ベトベトになった手をペットボトルの水で洗い流して、先生が用意していたハンドタオルで拭った。 「先生は準備がよすぎるね」と言うと、彼は「医者は清潔じゃなきゃ」と得意顔をした。 先生が「そろそろ帰ろうか」と腕の時計を覗いて、スマホを見ると、そろそろ19時半になろうとしていた。 そんなに時間が経ったんだと驚いて、まだまだ明るいんだから、もう少しこうしていたいと思った。 「ご家族が心配するから」とゴミをまとめた先生は、「行こ」と笑った。 暗に「家族と話しなさい」と言われたような気がした僕は、現実に帰るのがイヤだった。 車で送ってもらっている間、地元が近づくにつれて、気が重くなった。 「先生、ありがとうございます、楽しかった…」 「僕も」 「…またいつか、ピクニック、行きたいです」 「しよう」 とうとう家に着いてしまい、車を降りた所で、先生のサングラスがポケットにあることを思い出した。 「あ、せんせ、これっ、ありがとうございます」 返そうと差し出すと、彼は「いいよ」と止めた。 「バカンスで使って」 「…いいの？」 「もちろん、じゃまた、なんかあったらいつでも連絡して」 「はい…おやすみなさい」 「おやすみ、ウィル君」 バタンと閉じたドアのウィンドウの奥で、先生は左手を軽く上げて、車を出した。 いつものように、車が右折して見えなくなるまで見送って、僕は、帰宅した。 その日の夕食は、僕を待っていたせいで少し遅いスタートになった。 両親が心配してくれているのはよく伝わってきたけど、先生の話のお陰で、家族の誰も、自ら僕の体のことを話題にしようとしないからありがたかった。 みんなが食事を終えたタイミングで、僕は「ちょっといい？」と切り出した。 僕は今、僕自身もまだ事実を受け入れられていないこと、できればあまり考えたくないことを伝え、僕が平気になるまではそっとしておいてほしいと頼んだ。 緊張した面持ちで僕を見つめていた家族は、僕が話し終えると、「わかった」「大丈夫よ」「わかった」と口々に返事をして、ようやくその場の空気が普段の感じに落ち着いた。 「何か、もし話したいことがあったら、いつでも言ってね」 母さんの言葉に、父さんも頷いた。 「ありがとう」と返した時、急に胸の内のモヤモヤが軽くなった。本意ではなかったけど、いつまでも隠し通すわけにもいかない問題で、結果的にこうして理解を得られたのは先生のお陰だった。それを思うと、本当に彼の存在がありがたいと思った。 「ねぇ、ウィル」 お茶を済ませたローラが、こそこそと耳打ちをした。 「ん？」 「あの先生、かなりイケメンだね」 「うん」 「それになんか、優しそう」 「いい人だよ」 「いいな、私も主治医になってほしーな」 無邪気な口ぶりは、思春期の女の子の熱っぽい憧れで浮かれていた。 「…頼んでみたら？」 「その時は紹介してね」 ローラは僕の肩をハグすると、リビングのソファに寝転がってスマホを覗き始めた。 やっぱり先生は、女性からしたらすごく魅力的らしい。そう思うと、なんだかよくわからないけど、嬉しいような恥ずかしいような、くすぐったい気持ちになった。 そして翌日から夏休みに入り、家で過ごす時間が増えたけれど、家族の様子は以前と何も変わらなかった。おかげで僕は、体のことを忘れている限り、以前と変わらない日々を過ごすことができた。