シャワーを終えて、ふたりでダイニングを片付けた後で、僕は先生のフラットを一通り覗いてみた。例えば、クローゼットにはまだ見たことのないスーツやシャツがあることや、リビングのTV台には埃を被ったPS4があることや、脱衣所にストックされた洗剤や歯磨き粉やワックスやローションやトニックやシャンプーといった消耗品の種類や、大人の玩具の隠し場所や、専門的な本が詰まった本棚が4つ並ぶ書斎なんかを知った僕は、3週間前に比べたらかなり彼の部屋に馴染めた気がして、ひとつひとつのどれもが小さな事柄だとしても、とても満たされた。 そして15時を過ぎた頃。フラットを出た僕らは、地下の駐車場には向かわず外に向かった。マンションを一歩出ると、きんとした冷気に晒されて夢見心地の頭が覚めた。 先生は僕のマフラーを整えてくれると、「パブ行こ」と僕の左手を取って手を繋いだ。歩き出した彼に肩を並べると、彼は繋いだ手をコートのポケットに入れた。よくある、憧れのシチュエーションだとドキドキしたけど、僕らは手袋をしていなくて、そうでもしなきゃ手がかじかんでしまうから、残った右手は自分のポケットに突っ込んだ。 テムズ河沿いの道を西へ向かうと、対岸の景色が薄靄に霞んでいた。その後ろ、遠くの街並みは白くぼやけて、眩い曇り空と溶け合っている。微かに柔らかな湿気を含んだ大気は、春がすぐそこまで来ていると教えてくれていた。 5分も歩くと、道沿いのウィンドミルというパブに着いた。 「ここ、よく来るの？」 「うん、行きつけ」 先生はにこりとすると、ポケットの中で繋いでいた手を解いてパブのドアを開けた。 日曜の午後のパブは、半分ほどの人の入りだった。 慣れたように中に入った先生は、馴染みらしい客の何人かに軽く挨拶をしながらカウンターに立った。 「アレック、昼に珍しいね」 気さくそうな女性の店員が先生の前に来て、「いつものでいい？」とパイントグラスを取った。 「やあデミ、運転あるからレモネードで…君は？」 僕を振り返った笑顔は、特に何かを示唆してはいない。 18歳になった僕は今、こういう場でアルコールを飲んでも誰にも咎められることはなかった。 「…じゃあ、ロンドン・プライド、ハーフで」 「あー、ごめんなさい、ID見せてもらえますか？」 デミという店員は渋い顔で笑い、先生に「彼、友達？」と不思議そうな顔を向けた。未成年者への酒の提供は違法だから、こういうチェックは仕方ない。 学生証を見せると、慎重にチェックした彼女は「オッケー」と笑い、グラスにエールを注ぎ始めた。 「医大志望の学生だよ、僕がメンターをしてる」 コートを脱いだ先生は、爽やかな笑顔でそれっぽい嘘をついた。 「へぇ、そんなことしてたんだ、休日まで忙しいねぇ」 僕らの前にグラスとレモネードの瓶を置いた彼女は、「ごゆっくりどーぞ」と笑った。 カウンターから離れた奥のテーブルについた僕らは、先生はチーズバーガー、僕は彼がここでよく食べるというチーズオムレツとミックスグリルのブレックファストを頼み、シーザーサラダを一緒につついた。 真面目な顔で食事をしながら、僕らは声をひそめて今後の話をした。泊まりが続くのはまずいからせいぜい月に1度にして、来月は水族館とマーケットに行こうという計画をざっくり立てて、とりあえずは金曜日にと笑った。 そして、先生はコーヒー、僕はカフェオレを頼んでお茶をした後で、彼は「ちゃんと勉強すれば、君なら大丈夫」と偉そうな感じで頷いてみせると、「じゃあ、送ってくよ」と席を立った。 ＊　＊　＊ 家に送られる車の中で、彼も僕も、特に言葉を交わさなかった。 繋いだ指先を滑らせたり、絡ませたり、軽く立てた爪でくすぐったりするだけでよかったし、それで足りなくなったら、信号待ちの間にキスをした。 そして今日も、口づけで別れを惜しんで、「じゃあね」「またね」と指を離して先生と患者に戻った。 いつものように車を見送り、ふわふわと浮足立つ胸ににやけてしまう顔をなんとか固めて、家に入った。 「ただいまー」 「おかえり」と僕を迎えた母さんの顔が、なんだか固かった。 「…ねえ、ウィル？」 僕の前に立ったローラが、スマホのディスプレイを突き出した。 「…これ、どういうこと？」 そこには、アレックと僕が“仲睦まじく”買い物をしてる写真が画面いっぱいに表示されていた。