朝食は白米と味噌汁。おかずは卵と魚。海苔と納豆と漬物。これが定番の献立だ。食後の牛乳を飲んでいると、玄関のチャイムが鳴った。祖母は最近耳が遠くて気付いていない。俺も、朝っぱらから客人の対応なんてやりたくない。というか、まだパジャマだし。ここは無視しておこうか。が、立て続けにピンポンピンポン鳴るものだから、いい加減うるさくて玄関を開けた。 　 「おはよう、悠ちゃん。いい朝だｎ――」 　 　いい笑顔の樹が立っていた。俺は反射的にドアを閉めた。しかし完全に閉まり切る前に、長い脚がドアの隙間に挟み込まれた。 　 「ちょいちょい！ まだ挨拶の途中だってのに、ヒドいぜ」 　 　長い脚でドアを抉じ開ける。ちょっとばかりヤクザな仕草だが、「どちらさん？」と言って祖母が居間から出てくると、樹は背筋を正して居直った。 　 「おはようございます！ オレ、前に隣に住んでた――」 「まあ！ もしかして、お隣のタッちゃん？ あらあらまあまあ、ちょっと見ないうちに立派になっちゃって！ せっかくだからお上がりなさい、ね。ココアでも飲んできなさい。それともヤクルトがいいかしらね」 「いやぁ、お気遣いなく」 　 　なんて言いながら、樹はまんまと居間に上がり込んで食卓についた。祖母は台所でココアを作っている。俺は残りの牛乳を飲み干した。朝のニュース番組は占いのコーナーに移る。牡羊座は一位、水瓶座は十二位だ。ラッキーカラーはゴールドと言われたって、どうすればいいか分からない。五円玉でもぶら下げときゃいいのか。 　 「そのパジャマ、かわいいね」 　 　樹が頬杖をついて言った。顔面偏差値の高い者にしか許されない微笑みを浮かべて。 　 「どこで買ったの？」 　 　俺は立ち上がった。 　 「あれ、どこ行くのさ」 「着替え」 　 　ちょうどココアができたらしく、祖母と樹の談笑が聞こえる。俺は二階の自室へ行き、パジャマを脱いだ。客観的に見てみても、特にかわいくもかっこよくもない、普通のパジャマだ。ポケットに猫のイラストがプリントされているが、それをかわいいと樹は言ったのだろうか。こんなことなら、食事の前に着替えを済ませておくんだった。 　 「悠ちゃーん？」 「っ！」 　 　口から心臓が飛び出るかと思った。樹が、勝手に扉を開けて部屋に入ってこようとしている。 　 「ごめん、着替え中だったね」 「……別に……」 　 　確かに着替え中だ。まだワイシャツを着ただけで、これからスラックスに足を通そうという段階だ。樹は、何やら気まずそうに目を逸らして廊下側を向いた。 　 「悠ちゃんのおばあちゃん、昔と全然変わらないんだな。びっくりしたぜ。ミロをココアって言って出すのも変わらないし。おいしいから好きだけどね、ミロ。悠ちゃんはあんまり飲まないのかい？ ココアより牛乳の方が好きなの？ ミルクココアもおいしいと思うけどな」 「……なぁ」 「何だい？ 着替え終わった？」 「いや、まだ……」 　 　せっかちな奴だ。まだこれからネクタイを締めなければいけないというのに。 　 「……お前、なんで戻ってきた」 「なんでって、母親が再婚したからさ」 「でも、何も……」 「いやいや、ここはいい街だよ？ 遊べるところもちゃんとあるし、東京近いしさ。それに悠ちゃんが住んでる」 　 　俺が住んでいるということは何の理由にもなっていない。適当なことを言ってはぐらかすつもりだろうか。 　 「お前……」 「何だい」 「その……悠ちゃんって呼ぶの、やめろよ」 「えぇー、悠ちゃんは悠ちゃんだろう？ じゃあなんて呼べばいいんだい。悠くん？ 悠李ちゃん？ いっそ橘とか？」 「普通に名前でいい。……悠李ちゃんは絶対やめろ」 「ふぅん。じゃあ、悠李」 　 　生まれてこの方十五年、否が応でも付き合ってきた己の名前が、驚くほど新鮮な響きを持って俺の鼓膜を震わす。 　 「……やっぱり名字にしろ」 「いやいや、でもさ、おばあちゃんももちろん橘さんだろう？ こんがらがっちゃうし、なんか失礼な感じもするしな。悠李は悠李でいいんじゃないかい」 　 　呼び捨てにされるのも愛称で呼ばれるのも、どちらも何となく嫌だ。樹に呼ばれるから嫌だ。こんなことになるなら、変なこと言わなきゃよかった。 　 　階下で祖母が呼んでいる。そろそろ出ないと遅刻すると言っている。樹もその声に気付いて、「さすがに着替え終わったよね」と言ってこちらを振り向いた。 　 「カーディガンもかわいいね」 　 　どこがだ。限りなく無個性に近い、紺色のカーディガンだ。こいつの目は節穴なのか。 　 「……昨日寒かったから」 「そうだよね！ オレも今日はカーディガン着てきたんだぜ」 　 　ほら、とブレザーの前を広げる。わざわざ見せなくても、隙間からちゃんと見えていた。 　 「……ベージュ」 「やだなぁ、キャメルって言ってくれよ。そっちの方がオシャレだろ？」 　 　俺からすればどっちでも同じだ。スクールバッグを肩に掛けて樹の脇を通り過ぎると、柑橘系の爽やかな匂いがふわりと香った。こいつ、体臭までモデル並みなのか。 　 「悠ちゃん悠ちゃん、今日もまた……あ、じゃなくて、悠李」 「好きにしろよ、もう……」 「ほんとに？ やったぜ」 　 　家を出るところから樹と一緒に登校するなんて、まるで小学生に戻ったみたいだ。でも、あの頃の方がもっとずっとよかった。