今日から高二。つるんでたヤツらとは離れ、俺だけ一人別クラスになった。 　知らない顔ぶればかりの教室に、少しの不安と少しの期待で足を踏み入れる。 『あー……だる。またコイツと同じクラスかよ……』 　ニコニコ笑顔で友達と会話をしながら悪態をつくヤツ。 『どうしよう……一人ぼっちになっちゃう……早く友達作らなきゃ……』 　見るからにオロオロして不安そうな子。 　さて、誰と友達になろうかなと教室内を物色した。 　表の声と心がなるべく同じ人を、俺はいつものように探す。 　それはもう癖みたいなものだった。 　友達として付き合っていけば、なにかしら聞きたくない心も聞こえてくる。 　それでも、初めが肝心だ。少しでも誠実なヤツと友達になりたい。 　できれば、あまり心がうるさくないヤツがいい。 　心の声は思いの強さで音量が変わる。 　いつでも熱いガツガツしたヤツは、心の声も常にうるさい。そいうのはしんどいから遠慮したい。 　座席表を見て、とりあえず自分の席に座った。 　みんなの表の声と心の一致具合を確認しながら見渡していると、心が聞こえてこない男がいた。 　聞こえないってすげぇな、と思って興味がわく。 　思いが弱いものは、かすかにしか聞こえない。 　あれが食べたい、あー眠い、そういうくだらないものは、かすかにしか聞こえない。だから聞きたいときはあえて心を読む、見る、そんな感じだ。 　でも全く聞こえてこないってめずらしい。 　本を読んでいるからだろうか。 　大抵本を読んでる人は内容が聞こえてくる。想像力豊かな人は物語が映像で見えてくることもある。 　静かに本を読んでいるその男は、正直に言って本が全く似合わない。ちょっと厳つい感じで座っていても背が高いとわかる。短髪の黒髪は見るからに硬そうだ。 　全体的に……そう、まるでヤンキーが面接前に黒髪に染めました、みたいな容姿の男だった。でも制服は気崩してないから、なんだかちぐはぐな感じがする。 　俺は背が低いのがコンプレックスで猫っ毛の茶髪。くせ毛でふわふわしている。心が聞こえないことに加えて自分とは正反対なこの男が、なんだか気になる。 　俺は席を立って男に近づいた。前の席に後ろ向き座って向き合うと、笑顔で話しかける。 「なあ、もしかして友達みんなと離れちゃったクチ？　俺もなんだよね」 　本を読んでいた男は顔を上げて俺を見た。 　おお、眼力すごいな、イケメンじゃん。眉間のシワがちょっと気になるけど、第一印象完璧だ。 「友達はいない。いらない」 『なんだコイツ、ウザイな』 　速攻でシャットアウトされた。 　友達いらないって。逆にどんなヤツだよ？　と俄然興味がわく。 「マジかー。友達いらねぇの？　えー友達になろうよ。俺、野間っつーんだ。あんたは？」 「しつこい。友達はいらない」 『なんだコイツは……。なんで食い下がってくるんだ。寄らないでくれ……頼むから……』 　 　男はまた顔を下げ、本に視線を戻した。 　あれ、なんか一匹狼的な感じかと思ったらちょっと違うっぽい。 　寄らないでくれ頼むからって、なんかちょっと寂しそうな響きだった。そんな風に言われちゃうと寄りたくなっちゃうよね。 　いやでも、これだけ近づいても心がかすかにしか聞こえないなんて、本当にめずらしい。 　そんなことを思っていたら、男が突然顔を上げて目を見開いた。 「ん？　え、どした？」 「お前いま……」 「ん？」 　なになに、どうした？ 　俺なんか変なこと言ったっけ？ 　 『いや……まさか……気のせいだ、聞き間違いだ……』 　男の心がざわついていた。 　ん？　なにを聞き間違えた？ 　急にどうしたんだ？ 　俺を見る男の顔が、どんどん青くなっていく。 「なあ、顔真っ青だけど……大丈夫か？　保健室行く？」 　さすがに心配になって立ち上がり、「大丈夫か？」と肩に手をふれると、まるでさわるなと言わんばかりに振り払われた。 「な、なんだよ。ただ心配しただけじゃんか」 　と文句を言ったとき、チャイムと同時に担任が教室に入ってきた。 「……なあ、ほんと保健室行ったほうがよくね？」 『なんだコイツ、なんで……うそだろ……』 　男はなにも答えず、青い顔で穴が飽きそうなほど俺を見てくる。 「おいそこ、早く席に着け」 「あ、はい、すんません」 　俺が離れて自分の席に着いても、男は俺から目を離さない。 　心を読んでも、なんで、うそだろ、そればかりだ。 　わけがわからなかった。 　ただ、俺を見るあの目は、昔見たことがある。 　俺がまだ心の声に普通に返事をしていた頃の、俺を見る両親の目。友達の目。 　あれと同じだ……。なぜ……？