なんでだよ。聞かれたらまずいことを無理やり考えないようにしてるのか？ 　そんなことが可能なんだろうか。俺でさえ心を閉ざすことで精一杯なのに。 　 『しっかし何度考えてもわからん。昔こっちに誘ったときに振られたのは結局なんでなんだ？』 「なんであのとき俺が拒絶したのか、まだわかんないのか？」 　思わずイラッとして心の声に反応してしまった。 「おっ。聞こえたか？　お前いつから聞こえてた？　それずっと聞こえるのか？　というかそれいいな。ずっとそうやって話してくれよ、敬語なしでさ」 　質問に応えろよ、とさらにイラついた。 　はぐらかそうとしてるのか？ 　 「俺は父さんの便利な道具なんかじゃないからな」 「はぁ？　なに言ってるんだ。そんなの当たり前だろう？」 『やっと親子らしい会話になったなぁ。憎まれ口でも敬語じゃないのはやっぱりいいな。はぁ……何年かかったんだ？　十七年か』 　嬉しそうに目を細めるその顔を見て、記憶の中に埋もれていた父さんを突如思い出し、いまの父さんとピタリと重なった。 　……なんで……どうしてだ。 　俺の記憶に残ってた父さんとはまるで違いすぎる……。 　俺を利用しようと企む父さんが、記憶からかすれて消えていく。 　 「……なんで……そんな嬉しそうなんだよ……」 「そりゃお前、ずっと敬語で距離取られてたんだぞ？　嬉しいだろうが」 　意味がわからない。道具みたいに思ってたんじゃないのかよ……？ 「それで？　なんで俺を拒絶したんだ？　そろそろ教えてくれよ。あれはさすがにこたえたんだぞ？」 『本当にそろそろ謎解きしてくれ。俺はもうハゲるくらい悩んだぞ』 　心を聞かれてるとわかってるから、偽ってるんだよな……？ 　そう思いたいのに、どうしても父さんから俺への嫌悪や悪意をまったく感じない。感じないどころか……思いやりさえ伝わってくる。 　俺が謎解きをしてほしいくらいだ。 「あのとき……父さんの心から、『使えない』と聞こえてきた」 「使えない？　なんのことだ？」 「俺が使えなかったんだよ……。英語がわからないから、使いものにならなかった」 「ああ、ジュースを飲んで教えてくれって言ったやつか？　確かに思ったな。これじゃあ使えないって」 『それがなんだって言うんだよ？』 　やっぱり『使えない』は聞き間違いじゃなかった。 　本当にわからないという顔をする父さんが信じられない。なんでわからない？ 「あのときはお前とこっちで一緒に暮らすつもりだったからな。早く英語を覚えないと、お前がその力を使えないと思ったんだよ」 「……どういう意味……」 「だから、せっかく最強の武器を持ってるのに、そのままだとアメリカじゃ使いこなせないだろ？　お前が困るだろうが」 『それが振られた理由？　なんだよ、全然意味がわからんぞ』 　 　俺は、なにか父さんに壮大な思い違いをしていたのかもしれない。 　もしかして、小さい頃に感じてた嫌悪は、母さんと父さんを混同していたのか……？ 「父さん。ひとつだけ……聞いてもいいですか」 「なんだよ、また敬語か？　あらたまってなんだ？」 「マンションを用意してまで、俺を家から追い出した理由を知りたいです」 「ああ、それか。……じゃあ俺も聞くが、お前はマンションで暮らし始める前に戻りたいか？」 『もし戻りたいなら俺の選択は間違っていたんだろうな……』 　あの頃、父さんはほとんど日本にはいなかった。 　一、二週間ほど帰って来て、また何ヶ月もアメリカに行く。そのくり返しだった。 　マンションを用意されたとき、そのたった数週間すら一緒にいたくないのか、と思ってしまった。 　……本当に被害妄想だったのかもしれない。 　記憶に残ってる悪意にまみれた父さんは、たぶん俺が作り上げた虚像なんだ……。 　 「……いいえ。絶対に戻りたくありません」 「野間くんのことは別だぞ？」 「野間がいなくても、母さんのいる家には絶対に戻りたくない」 「うん。まあそうだろうな。お前はあの頃にはもうすでに限界だった。お前をマンションに避難させるしか方法がなかったんだ。……傷ついてたか？」 『アメリカに連れていこうとすれば拒絶されるしなぁ。母さんはずっと離婚に応じようとしないし、不倫の証拠も手に入らない。そろそろ本当になんとかしたいんだが……』 　もしあのとき父さんの手を取っていたら、母さんの毒から逃れて俺は幸せに暮らせていたのかもしれない。 　父さんはずっと俺の味方だったのか……。 　数日前、ここに来た日の父さんと糸井さんの会話を思い出す。 　 『はぁ？　疲れてたら今日は来なくていいって言っただろ』 『はぁもう……。社長は、疲れてなかったら来いって言ったでしょう？』 『だからそうだよ。同じだろう』 『全然違いますよ……』 　言葉選び下手くそかよ……。 　そして言葉が足りないんだよ。このバカ親父……。 　盛大なため息がもれた。 　　 「でも父さん……小さい頃は俺のこと避けてたよな？」 「ああ……。俺が岳に近づくと、あとから母さんの岳への当たりが強くなるから近寄れなかった。お前の口から不倫相手の名前が出たときからずっとな……。他にも告げ口されたら困るようなことでもしてたんだろ。でもお前が言ったんだぞ？　『おとうさんこないで。おかあさんにたたかれる。こわい』って」 「……知らない……そんなの」 「そりゃそうだろな。何歳だったかな。二歳？　三歳？　それくらいのときだ」 　 　聞けば聞くほど、単純で簡単な話だった。 　いまの俺だったら気づけたかもしれない。真実をちゃんと読めたかもしれない。 　……子供の俺には無理だった。 　なんて無駄な時間を過ごしてきたんだろう。 　父さんは、俺にこんな力があってもちゃんと息子だと思ってくれてたんだ。 「お前のそんな顔、初めて見るな。いや……一度見たな。一緒にアメリカ観光したときに」 　父さんが優しい目で俺を見る。 「……どんな顔？」 「警戒心を解いた、柔らかい顔」 「……気のせいじゃないですか」 「おいおい、また敬語か？　もうやめてくれよ。あ、そうだお前、野間くんの写真見せろよ」 「……っはぁ？　そんなもの持ってない」 「うそつけ。知ってるぞ？　お前ときどき手帳眺めてぼーっとしてるよな？　どうせ写真だろ？」 　隠れて見てたつもりだったから、言い当てられた恥ずかしさで一気に顔が熱くなった。 「ははっ、顔真っ赤。お前可愛いなー」 「は、はぁ？！　可愛いってなんだよ！」 　 　画面がひび割れてほぼ見えなくなったスマホから、データを抜き取ってプリントした野間の写真。どうしても持ってきたかった。 　自分でも恥ずかしいのにまさか父さんに見られてたなんて。 　手帳を奪おうとする父さんから逃れながら、俺はもう恥ずかしさで死ねると思った。