──夢目乃(ゆめめの) 朝五(あさご)は一番が好きだ。 　正確に言うと、誰かの一番好きな人になることが好きだ。情の名前はなんでもいい。とにかく誰かのナンバーワンになりたい。 　きっかけは些細なことだった。 　幼い頃の記憶。 　愛し合って結婚したはずが離婚してしまった両親を見て、〝一番好きな人でないと終わってしまう〟と刷り込まれた。同じ男にしか恋焦がれない性癖に気づいたせいでもある。 　結婚や子宝には恵まれない。 　個人の愛が寄り添い合うには必須だ。恋愛だけでなく、なにごとにも愛は必須だ。 　しかしこれほど願っていても、朝五は一度も誰かの一番になったことはなかった。 　お互いを愛し続けられなかった両親だが、息子である朝五と兄は愛している。 　朝五を引き取った父も兄を引き取った母も、二人の息子に甲乙はつけられないと言う。朝五でも兄でも構わないということになる。 　朝五も両親や兄を愛しているが、唯一の一番でなければ不安だ。 　朝五は一番を探した。 　しかし友人は多くとも、親友と呼べる片割れはいなかった。 　そして朝五が付き合う恋人たちも──朝五を一番、愛してはくれなかったのだ。 　もちろん、朝五はどの恋人もいっしょうけんめいに愛した。 　同じ性癖の相手に限ったが、選り好みなんかしなかったし、いつだって相手はすぐに見つかる。 　容姿だって磨いた。 　百八十センチの長身。スマートな体躯。柔らかい金髪が映える甘い顔立ち。色男の自負がある。男女ともにモテたので、自惚れでもない。顔だけのアホだとも称される。全部まとめて事実だ。 　ノリのいい性格と派手な容姿から〝誰とでも付き合う軽薄な遊び人〟と言われることもしばしばあるが、それは事実ではない。 『朝五が一番好きだよ』 　この言葉は、気持ちは、朝五にとって特別に大切なものだった。 　継続するために、朝五は恋人に同じ気持ちで向き合い続ける。 　軽口は叩いても、心は嘘じゃない。 　できる限り希望も叶える。朝五なりに、恋人を愛していたからだ。 　──……なのに。 　どういうわけか、朝五の恋人たちはいずれ朝五に別れを切り出した。 　しょうめん切って遊びだったと言われることなんかない。みんな、示し合わせたように「他に好きな人ができた」と言う。 　経路はまちまち。行先は同じ。 （〝お前は悪くない〟？） （〝嫌いになったわけじゃなくてもっと好きな人ができただけだって〟？） （いちいち回りくどい言い方ばっかりして、失礼するぜ。はっきり言えよ） 　──お前は一番好きな人じゃなくて二番目に堕ちたんだよ、ってさ。 　朝五の恋路は、いつもそう。 　唯一無二の一番になれないまま、誰かの二番目以下で終点を迎えるのだ。