「――俺、おっぱいの良さが、わからないんです」 　ちょうど一年前。 　桜が終わり、躑躅が満開になったころのこと。 　校内の中庭にある池の前（通称・じじスポット）でコンビニのおにぎりを食べていたら、佐久良がつかつかと歩み寄り、僕に話しかけてきた。 　佐久良は僕が副担任を務めているクラスの生徒で、年下の兄弟がいるせいか面倒見がいいことに定評があった。兄貴肌とは違うが穏やかな気質で、知らぬ間に人望を集めているタイプだ。 　男子校ゆえ、際どいネタは日常茶飯事。「おっぱい」についてなにやら悩んでいるらしい佐久良はなんとも眩しく、微笑ましく思えて、僕は呑気に受け流した。 「おやおや、悩める男子ですね。どうしたっていうんです？」 「脂肪のかたまりより、塔矢先生の輪郭とか指先とか見てるほうが、ずっといい」 「佐久良くん。まさか僕を口説いてるんですか？」 「なっ……いっ、言ってみただけです！」 　顔を隠すようにしてサッとうつむいた佐久良だったが、言葉とは裏腹な硬い横顔が気がかりだった。冗談めかせて混ぜっ返すこともできず、そのときはただ肩を並べて、木漏れ日に揺れる中庭の池を眺めていた。 　当時、副担任を務めていたのは文理合同のクラスだったが、佐久良は理数系科目の点が思うように伸びなくて、高三の春に文転を決めた。そのとき彼の進路相談に乗ったのが、国語教師の僕だった。 　佐久良に懐かれるのは素直に嬉しかった。 　副担任という立場上、担任のスペアとして動く場合もあるにはあったが、事務的な補佐業務が日常の大半を占めており、生徒との接点はさほど多くない。そんな僕に、佐久良は胸の内を打ち明けてくれた。 「下の兄弟のこと考えると浪人はできないし……それに、文学部の学費が思ったより安かったんです」 「よく決断しましたね。君は立派です。大事なのはこれからですよ。現役生の勢い、見せてやりましょう」 　校舎内では息が詰まるようだったので、じじスポットの石のベンチに腰掛けながら、二人してぼうっと池を見ていた。 　初夏めいた陽気。 　木漏れ日はレモン色に輝いて、ちゃぷちゃぷと揺れる水の音が心地よかった。池の中では色鮮やかな鯉が泳いでいた。 「塔矢先生、文学部ってどんな感じ？」 「うーん……有象無象の溜まり場、ですかね。大学のカラーにもよるでしょうけど。あ、そうだ。佐久良くんはこの花の名前、知ってますか？」 　僕は足元に生えている草を指差した。 　這うように生えた草の中、ぽつぽつと薄ピンク色の小さな花が咲いている。しぼみかけた白っぽい蕾もある。 「雑草……？　全然知らないです」 「かわいい花でしょう？　おままごとのティーカップみたいな形で。ひらひら伸びてるおしべとめしべも、リボンに見えてきませんか？」 　そう言って微笑むと、佐久良はなぜか顔を赤くして、くちびるをキュッと引き結んだ。 　たとえが乙女チックすぎただろうか？ 「これは昼咲き月見草。ちなみに月見草は夏の季語です。といっても、俳句や和歌に出てくる月見草は、待宵草を指すらしくて、ここに咲いている花とはやや別物の、親戚同士なわけですが……」 　学生の頃、僕は安くてぼろぼろの季語辞典を古書店街で発掘した。しっくりと手に馴染むソフトカバーをめくるのが、日課のようなものだった。 　講義に必要だから探し求めた一冊だったが、暇つぶしに読むうち、すっかり俳句にハマってしまって、句会にも熱心に足を運んだ。 　五七五――たった十七音の世界は驚くほど深く、広かった。 「待てど来ずライターで焼く月見草」 　就活やら引っ越しやらで、あのときの辞典は紛失してしまった。それでも、いくつかの句は今でも誦じて言える。 「これは、寺山修司という人がつくった、僕のお気に入りの句です。古臭いイメージしかなかった俳句の中に、いきなりライターを放り込める豪胆さ。それでも成り立つ不思議。面白いなぁと思いました」 　文学部出身だと潰しが効かないだとか、なんの役にも立たないとか、未来のない代名詞のように思われがちだが、それは違うと思っている。なぜなら僕たちはみんな、言葉で繋がり、言葉を使って生きているのだから。 「文学はね、目に見える景色を変えてくれるんですよ。この一句に出会わなかったら、僕はきっと、この花の名前を一生知らないままだったと思うんです」 　我ながら、ずいぶん気障ったらしい物言いをしたと思う。 　そもそも若者に自分の経験を語るということは、どこか図々しくて陳腐で、紋切り型になりがちだ。その証拠に、話し終えてから、しんとした重苦しい空気に包まれた。 　佐久良はうんともすんとも言ってくれない。 　いたたまれない恥ずかしさが込み上げてきて、頭をかきながら佐久良を見遣った。彼はうつむいて、手で口元を押さえながら、ぷるぷると震えていた。 「さ、佐久良くん……？」 　声をかけようと手を伸ばすと、彼は弾かれたように立ち上がった。ぎょっと目を剥いた僕の前に立ち、大きく息を吸う。 「先生、プリンあげる！」 　唐突に、僕の顔の前に小さなカップが差し出された。赤茶色のグラデーションが特徴的な、購買で売っている紅茶プリンだ。 　佐久良はぐいぐいと、僕がプリンを受け取るまで押し付けてくる。 「おっ、俺の、相談乗ってくれたお礼！　受け取ってください！」 　僕の手にプリンを渡すだけ渡すと、佐久良は逃げ去るように校舎の中へ走っていった。こうして僕の手に、小さな紅茶プリンが残された。 「……受け取ってって。ラブレターじゃあるまいし」 　ぷぷっと吹き出したが、彼からの率直な感謝が結晶化したようなプリンを、昼休みの間じゅう眺めていた。 　それからも時々じじスポットで顔を合わせていたが、夏休みも近くなったころ――静かな湖面のごとく穏やかだった昼休みに、佐久良が一石を投じた。 「……先生が好きです」 「そうですねえ、今日は暑いですからね〜」 「先生、俺は正気だよ！」 「お年寄りや若者が言う正気は、信用しちゃいけないんですよ」 　若い人は移り気なもの。 　男子校に通いながら見た、ひとときの白昼夢だ。 　のらりくらりと躱せば終わる。 　佐久良から与えられる感情を低めに見積もっていた。その油断が破られたのは、ぐっと手首を引かれたときだ。 「ちょっと……なにするんですか、佐久良くん」 　佐久良は僕の手に指をぎゅっと絡ませて、恋人繋ぎのように握った。しっとりした熱い手だった。 　何も言えずに繋いだ手を見つめていたら、指で指の股をそっとなぞるように擦られて、刺激された。甘やかで、くすぐったい。 　他人にこんなふうに手を触られたことなんてなかった。知らない感覚に、発熱する前のような震えが背筋を這い上がる。 「……ちょっとはドキドキしてくれた？　俺、諦めないんで」 　池の中で、ひときわ鮮やかな緋鯉がぴちゃんと飛び跳ねる。 　水の中で揺らめく魚は、僕の心臓のようだった。 　それからも時々、いや、かなりボディタッチはされたと思う。不思議といやらしさは感じなかった。そこから一つの答えが導き出される気もしたが、あえて深く考えないことにした。 　なんにせよ、最近の子は積極的すぎる……。苦々しく思いながらも、佐久良なりの真摯さは眩しくて、姿を見つけるとつい目で追いかけた。 　そして、卒業の日。 　卒業証書を握りしめた佐久良に、ふたたび告白された。 「先生が好きです。俺と付き合ってください」 「君がＯＢとして遊びにくるなら大歓迎しますよ。ですが普通、教師と生徒は付き合いません」 「そのセオリーだけが俺の告白を断る理由なら、四月になれば文句ないですよね？　四月になったら俺は大学生です」 　そしたら俺は塔矢先生の生徒じゃなくなりますよ――と、理詰めで迫ってくる顔は、可愛さ余って憎さ百倍だった。 　それなのに、前髪の隙間から窺うような瞳は、雨に濡れた子犬のように震えている。ぴしゃりと冷たくあしらうべきなのに、良心が痛んでできなかった。 　それどころか、「ふわふわ毛布に包んで、ぎゅうっと抱きしめたい」というような、反対方向の欲求にかられてしまう。 　不埒な思いを断ち切るように、僕は激しくかぶりを振った。 「そんな簡単な話じゃないですよ。冷静になりなさい。君も僕も男でしょう。君の気持ちは、男子校が見せた夢かもしれない」 「夢なんかじゃない。先生が言うスタンダードが間違ってる可能性だってあるだろ。俺の気持ちは本当の本物だよ。俺は先生が好きだ。これからも会いたいし、一緒にいたいんです」 　熱心に、ストレートに、佐久良は口説き続けた。冷たく切り捨てられない時点で、陥落するのは時間の問題だった。 　ただ、いくら卒業したからといって、自分の教え子と付き合うのは怖かった。踏み込むのも踏み込ませるのも遠慮したかったし、浅い付き合いに留めるべきだと思っていた。 　情けない僕は一計を案じた。恋人になるとも、彼氏になるとも言わず、「茶飲み友達からなら（いいですよ）」というズルい返事をしたのだ。そして、今に至る。 　ちょっと待て、そもそも「茶飲み友達」ってなんなの？　という話だが、その定義について佐久良と話し合ったことはない。逃げ腰な僕をあえて許している。佐久良からは常にそういう余裕を感じた。 　僕は佐久良に好意を抱いている。それは認める。告白を拒否せず気を持たせる形で返事をしたのは、僕にも欲望があったからだ。 　でもそれと同じくらい、自分の気持ちに正直になるのは嫌だった。怖いと思った。 　若い同性の恋人と付き合うなんて、こちらが傷つくのが目に見えている。それでわざわざ「茶飲み友達」という名の予防線を張ったのだ。 　ズルくて弱くて、自己防衛のための浅知恵だけはある。こんな自分に佐久良と付き合う価値があるとは思えない。 　僕はあの子より先に歳をとる。 　僕と佐久良、双方が傷を負うとしても、その傷は治りが違うはずだ。 　佐久良の傷は早く治る。僕と会わなくなっても、別の誰かと出会って癒される。僕じゃない誰かと出会って未来を見出す。 　だけど僕はそうじゃない。そんなに上手く回復できない。 　それが僕たち二人の、決定的な差だろう。