その雄介の言葉に、俺は、 「ああ、いいよ……」 　と返事をし、昔作ったオムレツを作り始める。 　もしかしたら、少しでも思い出の品を出していけば、記憶を取り戻すかもしれないと思ったからだろう。 　いつかテレビドラマか何かで見たことがあったようにも思える。 　記憶を失くしてしまった人物と生活をするには、今までと全く同じ生活を続ければいい、ということをだ。 　とりあえず、俺は料理を作り始めるが、久しぶりに料理をしているせいか、それとも雄介が記憶喪失になって動揺しているからか、卵の殻を割る時に加減を忘れてしまっていた。気づくと、ボウルの中に卵の殻が入ってしまっていた。 　そこに、ため息をつく俺。 　いや、むしろパートナーが記憶喪失になって動揺しない人間なんて、そうそういないだろう。動揺するのが当たり前なのだから。 　とりあえずなんだかんだで料理を作り終えると、俺はリビングテーブルへ料理を運ぶ。 　すると、時間はもう既に九時から十時の間になっており、再びため息をつく俺。 　いつもなら、俺が早く帰ってこれた日は、八時にはまったりできていたかもしれない。 　自分の家事の出来なさに自己嫌悪を感じる。 　リビングテーブルに料理を運んでから、正面同士で席につく。 「じゃあ、雄介……ご飯、食べようか？」 「そうですね……。私のためにご飯まで作ってくださって、ありがとうございます」 　そこまで言うと、雄介は手を合わせ、 「いただきます」 　と言った。 　そこは何だか雄介らしいところなのかもしれない。記憶喪失だからといって、何もかも忘れてしまったわけではないようだ。これまで日常的にやってきたことは覚えているらしい。 　記憶喪失にも色々な種類があるようで、雄介の場合、日常生活には支障がないだけなのかもしれない。なら、もしかしたら家事もできるかもしれない。 　これからお風呂にも入らなきゃいけないし、そこはまだ個人で入ることにしよう。でも、もし日常的なことができるなら、本当に家のことは雄介にやってもらいたいところだ。 　そこで俺は再び息をつく。 　しかし、雄介がそんな状態だと、食事中の会話すらままならない気がする。そして、 「ごちそうさまでした」 　という声と共に、雄介は食事を終えた。 　俺も雄介に続いて、食事を終わらせる。