「お前前髪ウザくね？見えてんのかよそんなんで」 「一応は。だいぶ見えづらいけど」 「俺が切ってやろうか」 「は？嫌だよお前絶対変な感じにするだろ」 「はー？生意気だな」 「うわ、やめろ、ぐしゃぐしゃになるだろ」 　髪をわしわし掻き混ぜたら即行逃げられた。髪ふわふわ。頭ちっちゃ。 ぺし、と弱めに腕を叩かれたところで猫パンチ程度の威力しかない。いや、痛みとしては全くないが、胸の奥にだいぶキた。これが正しく猫パンチの威力だ。 　そんなやり取りがあって動物園当日。 タケは前髪を切って来た。目元がよく見える。それだけでだいぶ印象が変わった。 「行こうぜ」 「なんで来たばっかなのにふらふらなんだ」 「誰のせいだと思って」 「遠足の前日楽しみで眠れないタイプか」 「は、いやちが、」 「俺もちょっと眠れなかった」 　危なかった。何かが込み上げてきそうになってグッと堪える。それ楽しみってことじゃね？俺とのデートが？ いや待て、デートじゃない。課題だ、課題。 　それから適当に色んな動物を見て回って、レポートに必要な情報を集めながら写真を撮る。お待ちかねのペンギンは最後に残した。 聞けば動物図鑑とか、家で読めるのはそういったものばかりらしい。嗜好品や娯楽のものは全く置いてないから、何度も読み返した中で一番気に入ったのがペンギンだった。 　後ろからついて歩く俺には、そう語るタケの表情は見えなかった。 「ペンギンこの辺りだ」 　マップに釘付けになりながら声を弾ませるタケ。聞いたことがないくらい明るくて、浮ついたそれ。さらにはスキップでもしだしそうな軽い足取りに、顔なんて見なくてもわくわくとした空気が伝わる。 　あ。俺、ペンギン嫌いだわ。 　唐突に頭に浮かんだそれを、口に出さなくて本当に良かった。 もしもあのとき言ってしまったら、タケは俺に心を開きはしなかっただろう。 「居たぞ！ここだと何種類かいるから見応えあるなぁ。あ、真城！見てみろあっちの！ちっさいけどあれで大人なんだぜ」 「へぇ」 「おっきいよなぁ」 「おっきいなぁ」 　相槌を打てばふふ、と小さく笑い声が聞こえた。 　階段を下って行くと水槽越しに泳いでるペンギンが見える。 なんとなく、泳いでるときは飛んでるみたいだなと思った。空は飛べないけど水では翼を広げるなんて変な奴ら。 「ぶ、」 「なんだよ」 「全部声に出てたぞ。案外詩人なんだな、真城って」 「詩人？」 「空は飛べないけど、ってとこ」 　せっかくタケが笑ってんのに、震えている肩しか見えなった。 アイツはただ水槽を眺めていて、上へ下へ横へ視線を滑らせる。俺もまたそれに倣って泳ぎを目で追って、狭いはずの水槽が広がって行くのを感じた。 「鳥って飛ぶだけじゃないんだな。よく考えると」 「せっかく鳥なのに飛べないなんて損だよな」 「そう？他の鳥だって飛べないのいるよ。こんだけ泳げるペンギンはすごい方だと思うけど？」 「空と海だったら、空だろ」 「なんで？」 「逆になんで神崎はペンギンが好きなの」 「えー、はぐらかすのかよ」 「ほら、なんで」 「んー。まず泳いでる姿が涼し気だろ？陸の上では短い足でてこてこ歩いてさ。腕をパタパタしてんのも好き」 「可愛いから？」 「そ。腹に埋まりたい」 　多分ぬいぐるみの方が本物よりふかふかでふわふわだ。誕生日を口実に渡せば受け取ってくれるだろうか。 そうすれば少しくらいは、こちらを振り返るだろうか。 　その日はほとんどペンギンの前に居た。 喋っているのはほとんどタケの方だったが、あーだこーだと言葉を交わすのは悪くない時間だった。 　何枚も写真を撮ってから売店をスルーして、外のファミレスで時間を潰す。 それをきっかけに俺たちは毎日一緒に下校するようになった。 　現像した写真の受け取りとか、レポート用の資料で何が足りないから図書館に行こうとか。本当はネットで調べればすぐわかる。でも手を抜きたくなかった。 タケといる時間は、取り分け一つ一つを分解すれば特別楽しいわけでも何でもないが、ただひたすらに心地が良かった。 　学校帰りに毎日寄り道して、タケは奢られんのが嫌みたいだけど「一口」もらうくらいなら抵抗がないようだったから、俺は突如として買い食いが習慣になった。 多分短期間で馬鹿みたいに身長が伸びたのはこのせいだ。 「俺たちのグループも動物園行ったんだけどさ、これお前ら映り込んじゃったからやるよ」 「へー、悪いな」 　渡された封筒の中身を見た。思えばあれが、俺にとっての決定的な瞬間だった。 「真城、おい。どうした？おーい」 　あの日、あのとき、あの瞬間、俺には見えなかったタケの顔。 楽しそうに笑った顔。 「笑ってんの初めて見た」 「マジで。お前ら仲良いんじゃなかったか？」 「いや、アイツよく笑うけど。そうじゃなくて」 　俯きがちなタケの顔を、このときはじめてはっきりと見た。 　俺はその瞬間を目に出来なかったのが悔しくて、タケの写真を撮るようになった。あれよりも、あれを超える写真を一枚でも欲しかった。 満面の笑顔は俺が撮りたかった。 「なぁ神崎、写真撮っても良いか」 「何、カメラマンにでもなんの」 「ああ、それも良いかもな」 　被写体がお前なら。 「二年になったらさ」 「ん？」 「真城と同じクラスになれれば良いのにな」 　そしたら楽しそう。 　そう言って笑ったタケの顔を前に、俺はカメラを向けることすら出来なかった。 「あれも一目惚れってやつなんだろうな」 　長く認識出来なかったことが嘘のように、俺はどこに居てもタケを見つけられるようになった。 人ごみの中でも、どんなに遠くに居ても。さらに能力を駆使すれば追跡すら可能だ。俺は地球の裏側へ連れて行かれてさえもなお、容易くタケを見つけることが出来る。 　そして今でも脳裏に蘇る。水槽の中に入ったかのような時間を。 あの水の流れも、泳ぐ鳥も、不意に目の前に迫って来て俺を飲み込む。写真の中。あの瞬間、見えもしない笑顔に俺は溺れた。 　狭い水槽、岩場の下で。 アイツは俺を見てすらいなかったが、あの日確かに俺たちは世界に二人きりだった。 　タケ。タケ。神崎武彦。 ―――俺の好きな人。